朱学恒给我闪一边!「真宅神」诸葛亮是也
文/叶文忠
中视八点档播「三国」了,就像是金庸武侠一样,三国的故事,没有人会认为那是老调重弹,只有何时能有超越前次的重拍。
现代人老谈「宅」,但是谁宅的过诸葛亮?一个隐居小山村晴耕雨读的人,却能「宅」到世人皆知,让刘备千里迢迢的跑来「三顾茅庐」。那时代没电脑没Google,诸葛亮是凭什么本事洞悉世界局势,分析各路政治力量,聊出那千古流传的「隆中对」?正因为诸葛亮开宗明义的要刘备一定先搞到一块基地,也早预见了将来必定三分天下,能说这超级「宅男」不是个神吗?
横跨九十七年近一个世纪的三国历史,从东汉末年黄巾贼乱,刘关张桃园结义开头,到司马炎一统中国,人物川流不息,数百位人物的进场与出场,都是全中国的菁英人物。而诸葛亮从西元208年卧龙岗的茅庐“登板”,到西元234年命丧五丈原,不过短短二十多年,却占据了百年传诵的故事焦点,「三国演义」总共120回,诸葛亮这短短二十多年,却整整占了67回。正因诸葛亮一出场,世局就变了,入了刘家团队,开启三国鼎立霸业,于是显现了他的地位。
「话说天下大势,分久必合,合久必分...」三国的开场几乎每个人都能朗朗上口。看三国故事,大家指的是「三国演义」,那是经过历代流传加油添醋之后的「三国志」的剧本版,所以才会有那么多的精彩章回,也是中国章回小说的开山始祖。今天的孩子读三国,几乎不再是书本,都由戏剧、电影、电玩、漫画这些管道。也正因为三国早融入生活,所以才有那么多娱乐的副产品。儿子某日问我,最喜欢哪个三国人物?我回答:曹操。这和他期待的答案落差太大,睁着眼一付不可思议的看着,想当然尔的认定我一定会说诸葛亮。
我简单的回答,三国演义的产出,是后人以汉室为正朔中心,所以将「治世能臣,乱世奸雄」的封号,送给了曹操。其实正史中,他是个政治、军事家,诸葛亮与曹操皆是统御与谋略兼备,曹操若不厉害,如何能雄霸北方诸强。曹操是有理想与高度的人物,曾在「观沧海」写出千古名句:「日月之行,若出其中;星汉灿烂,若出其里」,日月星辰,都被壮阔的海给包容,看出其心之宽。我反问儿子,以三国演义为准,曹操、孙权、刘备三人来看,谁身边得到英雄人物的助力最多?但是赢了没有?演义中,诸葛亮足智多谋而鞠躬尽瘁,不过论起奸,诸葛亮其实比曹操更奸,否则怎能跟他斗?
话说回来,诸葛亮这个宅男,一登场就能把兵法、战略、人性玩到鞭辟入里,堪称千秋万世的偶像,隆中对、捉放曹、草船借箭、空城计、七擒孟获、火烧藤甲兵,围绕他身边所有的战略与斗法,都是后世津津乐道的超级教材。所以任何三国的戏,一定会以诸葛亮为中心,无可厚非。
我喜欢大陆拍得古装戏,因为考就典故、文学词藻样样兼备,以前节奏缓慢些,近几年吸收了商业手法及电影电绘的技术,节奏快了,武打更是花俏,可看性更高。古书上说,诸葛亮羽扇纶巾高大英挺,所以给了剧组最好安排帅哥的借口。1994年唐国强演过诸葛亮,号称难以凌驾的人物。十多年后,陆毅与金城武都重扮诸葛,「帅」是先决条件,不需谈。与唐国强比,这出「三国」陆毅嫩了些,但两人都有一股帅中带忧的气;金城武则宝了点,滑头些,当然这些都是导演与编剧刻意设计的人物特性。但不论如何包装塑造,仍得感谢那至今身世成谜的原创编剧,罗贯中。
拍三国其实很难,因为人物太多,董卓、吕布、貂蝉只能简单过场,剧情重心不但只能围绕着诸葛、刘、关、张、曹、周、孙这几个关键人物,还得穿梭其他陆续出场的角色,有些个武将只能露个脸报名号,来不及呈现个性就被斩了,没功力的导演,绝对玩不下去。而且看大陆剧更大的好处,是因为地大物博,人多,有天险、有沙场、千军万马战争壮阔的场面举手可得,这不是粗造的台湾本土剧能比的。台湾本土剧行年至今,只剩一个千篇一律的公式,大致上就是从这个“总”的办公室,走入另一个“董”的家里,算计、疑惑、震惊、飙人、对骂循环着;音效就两种,三分钟就会来一个惊恐,五分钟就会来个有Eco的OS (有回音的心里碎碎念),即便不看剧情,光听到那音效也反胃了。
三国,是在赤壁之战后才形成的,八百年后,文坛巨子苏东坡在人生最潦倒的时刻,来到黄州赤壁,写下了最壮阔的「赤壁怀古」:「乱石崩云,惊涛裂岸,卷起千堆雪..谈笑间,樯橹灰飞烟灭」,所以这场气势磅礡的战役,传颂千百年。拍成戏剧,这场戏码一定是战争焦点,会让人有更多的期待,无怪乎金城武那电影「赤壁」,硬是拍了上下集。据说考古学家曾在赤壁的巨石中,挖出了当年的箭头。
浪花淘尽了多少英雄,历史与今日皆然,要看能留下些什么?三国不只是历史故事,更是你我生活的一部分。行天宫里的关圣帝君,日日受着信徒们的请托,消灾解厄;台南的赵子龙庙,诉说着他的忠肝义胆;平溪的天灯,原名就是「孔明灯」,相传是按照诸葛亮的帽子设计而成;课堂里孩子背诵着曹植的七步诗「本是同根生,相煎何太急」,体会着那种残酷的人性斗争。这些都是后代子孙们缅怀历史伟人的点滴。严格说来,三国演义要传达的精神,不会「都付笑谈中」,不论治世乱世,领袖人物必须是「忠孝节义」与「智勇双全」才能肩起重责。
回照台湾政坛,从选后至今,沸扬着美牛、十二年国教、油电双涨、证交税等种种纷扰,目前林益世贪渎弊案的薪火正燎原,老马与他的谋臣们,若有一个能有诸葛亮的智慧与谋略,绝不会有这般光景,可惜台湾只产政客,没有这类完美品种,不如看三国,要比看新闻来的扎实多了。
● 作者叶文忠的其他文章在他的个人部落格上http://jamesyeh1963.pixnet.net/blog。以上言论不代表本报立场。ET论坛欢迎更多参与,投稿请寄editor@ettoday.net。
►►►更多叶文忠的精采好文在《ETtoday新闻云》