姊

散文

今年平安夜里并不安乐。因为我遭逢了此生第一次，在外面，被陌生人，称作是「姊」。出自完全不认识妳的人的嘴里的第一声「姊」，（她不就只是真真切切地凭着外表来判断的吗？）在此之前我从未想过，那种悲怆的驾临竟然是有声的，是青春死线赫然崩裂的哀音。

记得之前姊姊在她甫届中年时，也曾跟我抱怨过此类「姊」事，她说好端端地在办公室指导新人，却被新人唤作「××姊」，对T而言这简直是双重羞辱，无论从年龄和性别气质两面来想都气炸。记得我当时就只是闲闲地回她一句：「大婶和T本来就是一线之间啊。（做出都短发的手势）」然后，姊又气极。

然而报应不爽，前仆后继的是时间。直到事情发生后第三天的现在，我都还在想，究竟是什么龟裂之中的细节让那店员决定叫我「姊」。我不过就是平安夜里无聊走进一家内衣店，发现这国产新品牌价格特别便宜，决定随便补一些。是最近久未整理的发心冒出的几根白发？还是她看见了一些眼尾的细节？或是我当天弹唱了整个下午的九○年代老歌，让她在近身时闻到飘出的老人味？还是我那种随便补货、不介意花色、也无须成套的心态泄漏年龄？记得我只跟店员说要浅色的，想好搭配随便穿，舒服就行，难道是这种话语细节让店员推测我已经是那种买穿过百来件内衣，年深日久因而无喜无憎的中年人？

回想少女时期，也曾为了内衣锱铢必较。为了当时极瘦的下围，在台北市街里不惜踏破铁鞋地找那家出到65极小下围的日系品牌，对某一种意义上的硕果仅存的瘦子来说，底座必须小，罩杯才能显得傲人；涉世未深时，走进试穿间里，通常是阿姨（现在想来应该她们也不乐意被称作姨）会用她们冰凉的手戮力为妳拨肉，帮妳在杯里多拨取一些分量来，可能是争取到某一种身体资本或性别红利筹码什么的。当阿姨努力完毕，说一句：「妳这么瘦没想到妳竟然能穿X。」心里就充满欢喜地窃想「我是X的」，这种隐密的标志性可比怀才不遇终于得遇明君，然后少女就肯定会为这种知遇而买单。

但现在我只是淡然。那店员忙着让我试穿了几种尺码，我也只是闲闲地看着，依照过往不计其数的经验，我知道她肯定会留下那些较傲人的尺寸，江湖上俗称的「欢乐杯」，但惯看了这些风月，我也就只是宠辱不惊地说：「只要舒服，都行。」结帐时，不论花色价钱，穿过的都行，总之这种需要卸下全部衣装的试穿对中年懒人来说能免则免，一次就要带走一切。

然而就在她包装好一切时说了那句：「姊，那我帮妳刷卡。」我一直以为自己已经是不生不灭不喜不憎的心灵意义上的中年人，可未想过其实已经是具象意义上的。这句「姊」，重重地槌在心上，引出无止尽的嗡嗡哀音。但总不能因为这字就空耗了人家半小时的试穿服务不结帐，气极悲极恨极，咽下满腹的疑问，走出店外，拿着这包仍然买单了的内衣，平安夜里，中年人如我且舍下了欣，且舍下了悲。我且。