整个夏天海涛原本白净的脸，被晒得黝黑。父母还以为是“学农”留下的印迹，岂不知是儿子背着他们，几乎每天去黑石礁游泳，大太阳底下炙烤出来的。
连着十几天哪怕天飘着小雨，海涛，刘强都拉着徐浩结伴去他们那个固定的礁盘“游泳池”，畅游一场。
虽然还没有徐浩游得那么自如，毕竟从“旱鸭子”到游上百八十米的距离，海涛，刘强觉得这个暑假过得特别过瘾。
今年的春节期间，离这座城市二百多公里的海城，发生了七级左右的大地震。
海涛还清楚地记得，那时坐在火炉上的水壶蹦跳着，厨房里的酱油，醋瓶滚落一地。
开学后当师生们走进教室，都被头顶的天花板惊到了。每块预制板间深深地裂着能伸进一个手指头的缝隙，感觉随时都有掉落的可能。
上级领导巡视后决定，为了安全起见（不知道是否还有余震），所有班级暂时不许进入学校，课堂暂时设在室外教学。
差不多有一个月时间，小学校周边马路被分割成诸多方块，每个年级，班级都划出了自己的固定位置，学生每天从家中带着小板凳，马扎坐在老师面前听课。
三月初还有残冬的余威。老师课文没读几句，嘴就冻木了，上牙打下牙读不成句；学生若戴着手套则无法握笔，摘下来冻僵的手又不听使唤。尝试了几天后，有些机灵，胆大的老师干脆变换了思路。
先是让学生们跺着脚，口中呼着哈气大合唱“三大纪律八项注意”“大刀向鬼子们头上砍去”，然后围着学校的街道跑上两圈。
有了模范带头，别的班级都纷纷开始效仿。更有年轻教师带着学生们做起了游戏，如何让身体暖和起来成了师生们的一致目标。
其实无奈的是教师们，学生倒乐此不彼，这样上学总比枯燥的课堂有趣，快活得多。
校领导渐渐意识到了，这种“怪异”的状况不能再持续下去。
经过报请上级同意，在开学足足一个多月后，又将全校师生叫回到教学楼里。并郑重向学生和家长保证：经相关部门检测，学校教学楼整体安全，教学完全可以正常开展。
人是回到了教室中，学生们的玩心却一时半会儿难以收回。老师们则有格外的担忧，脑袋上天花板的裂缝，无时不刻不在揪着他们悬着的心。
和前几个学年相比，**涛他们这些高年级学生，参与的社会活动更丰富，更频繁。请苦大仇深的老人家“忆苦思甜”，去工厂“学工”，到农村“学农”；也人人学会了用毛笔在大张黄纸上挥毫，投入到当前掀起的各项“运动”中去。
这就难怪**涛母亲打开他书包，发现里面的文化课本，和开学时几乎一样的新。
这个开心的暑假过得特别快，数着将要开学的日子，想想就要回到那个他不喜欢的班级里，海涛的心情又沉重起来。
月底银行工作的母亲要加班，他一个人吃罢晚饭，无聊的躺在床上胡思乱想：假如再来场地震，学校的教学楼就会更危险，那样的话就可以不用天天见到蒋老师，李应杰这些让他头疼的人了。天天同徐浩，刘强在一起玩儿，就像眼前这个夏天。
脑海里正神游着，海涛忽然听到窗外一声接一声地喊叫着他的名字。
他一下子就听出来是徐浩，刘强。一个鲤鱼打挺，顺手抓起帽子戴在头上，小跑着便下了楼。
刚和楼下俩人碰面，徐浩就指着海涛头上的军帽开了口：“大晚上戴着军帽，不怕被人抢了？快搁家里去。”
海涛也早听说，不少大孩子为了一顶军帽铤而走险，明抢暗夺，所以他也只敢在家附近时才拿出来戴着。海涛觉得徐浩的话在理，返身把帽子摘下，放回家中。
“干嘛？是要约明天去黑石礁？”海涛游泳刚找到感觉，瘾头正大。两个好朋友晚上来找他，心想，多半是通气明天玩儿的事。
“比海上玩儿更过瘾，你看！”徐浩用手指着自己脚下，海涛这才留意，是一台很精致的“滑轮车”
“这是谁的？”海涛兴奋地不知说什么好，反复问“这是谁的？”
徐浩告诉海涛，这是他随母亲去废品站送塑料条，和他们那里的人磨了很久，淘换出了三个废轴承。他那个腿残疾的哥哥正在家学木匠活，找了些木板，铁棍打造出了这台可以转向的“滑轮车”。
“太棒了！”眼馋这种“滑轮车”海涛可不是一天两天了。学校边马路上，时常可见一些孩子，顺着坡路坐在“滑轮车”上面，风驰电掣一溜烟冲到坡下，看着既拉风又过瘾。
徐浩把“滑轮车”拿起来，抱在怀里，笑着说：“走，试试咱们的车去。”
入了夜，大马路上见不到一辆汽车的影子，只有便道树荫下，散聚着三五成群的大人，孩子们在纳凉。
徐浩将“滑轮车”拖到马路坡顶，让海涛在前面掌舵，刘强搂着海涛坐在中间，他一只脚踏在车板上，一只脚用力后蹬着地面；“滑轮车”顺着马路的坡度，越滑速度越快，轴承摩擦在沥青马路发出阵阵轰响，和着三个人开心的大叫声在空旷的马路上回荡。
玩儿了几回后，刘强担心回家晚母亲怪罪，一步一回头恋恋不舍地先行回去了。
海涛，徐浩还没尽兴，商量好再滑两回，就各自回家。
可就当“滑轮车”又一回行近学校门口时，“咣当”一声脆响，可以感觉出是石头砸碎教室玻璃的响声，惊得两个人赶紧刹住了车。
他俩同时看见两个身影以极快的速度，从教学楼边飞奔向“大红楼”里，瞬间消失不见了踪影。
没等两个人醒过神来，从学校大门口呼啦跑出来几个佩戴“红袖标”的人，一下子把海涛，徐浩团团围住。这几个半熟脸的大人，海涛认出是“护校队”的师傅们。
“小兔崽子，砸学校玻璃！”一个大汉用两只手分别薅住海涛，徐浩脖领，气哼哼地大叫。
“不是，不是我们。”海涛，徐浩都被这突如其来的阵势吓坏了，连连摆手。
“还不承认？你看看这里除了你俩还有谁？”另一个“护校队”师傅一脚踩住“滑轮车”，向清静的马路周边比划着。
“真的不是我们！”海涛急的带着哭腔不断地解释，掐脖子的那只大手勒得他有些喘不上来气。
你们报一下是那个年级，几班的叫什么名字？”一个像负责人的师傅让旁边的拿纸笔记录下来。徐浩依然咧着嘴，不大在乎的跟海涛说：“又不是咱们干的，怕什么？”
两个人报上自己的年级，班级，姓名后，负责人又拿手电筒对着他们的脸照了照，似乎要记住这两个“嫌疑人”的面貌，便于今后的确认。
“是不是你们，过两天开学了，教导处会找你们说清楚。”负责人转身对那个一直没撒手的大汉说“把滑轮车没收了。”
听说要收走“滑轮车”徐浩急了，扑上去就要和大汉争夺，另两个“护校队”师傅见状，没用多大劲儿就把他推了一个趔趄，差点栽倒。
就这样还没在手里焐热的“滑轮车”，眼巴巴地瞅着被“护校队”作为“罪证”带离了他俩的视线。
尽管周边一片黑漆，**涛还是能看见徐浩的泪珠，串儿一样的淌在脸上。他还是第一次见徐浩流泪。海涛安慰着徐浩也是安慰着自己：“等开学了，证明不是咱俩砸的玻璃，滑轮车能还给你。”
徐浩点点头，有气无力地说了句：“回家吧。”
看着徐浩无精打采的背影，海涛觉得挺对不起徐浩的。如果不是他特意来找自己玩儿“滑轮车”，自己又贪玩儿多滑两回，今晚就不会出这“倒霉”事了。
天一亮，海涛早早起床。来到学校教学楼前，他想看清楚，昨晚砸碎玻璃到底是个什么情况。当他抬头望去，心里不免一沉：那被砸成碗大窟窿的玻璃恰恰是他们一班的教室。