1
九月的雨比梅雨更没完没了。天气预报说入夜雨便会停，但如粉末般细微的雨幕仍包围着整条街道。栗原典子走进西武池袋线练马站前的商店街，商店前的通道盖有天棚，从车站到公寓步行约十分钟。
途经电器行门前，面向通道放置的电视正播着“恰克与飞鸟”的《SAYYES》。听说这首歌是当红连续剧的主题曲，CD也跟着大卖。典子这才想起，同事提到今天好像是最后一集。她几乎不看电视剧。
一走出商店街，就没有东西遮雨了。典子取出蓝灰相间的格子手帕盖在头上，再度迈开脚步。再往前一点有一家便利店，她走进去，买了豆腐和葱。本来也想买透明雨伞，看了价钱便打消了念头。
她的公寓位于西武池袋线旁，两室一厅，月租八万元。一个人住是太大了点，但当初找房子时，她本打算和某人同住。事实上，那个男子也曾住过几次，但也仅止于此。那“几次”过后，她便形单影只，宽敞的房间变得多余。但她没有搬家的心力，便这么住了下来。
现在，她庆幸当初没有搬家。
旧公寓的外墙被雨打湿，变成泥土般的颜色。典子小心不让衣服被墙壁的雨水沾湿，爬上公寓的户外梯。这幢建筑的一、二楼各有四户，她住的是二楼最里面的那一户。开了锁，打开门。室内一片昏暗，一进门的厨房与里面的和室都没有开灯。
“我回来了。”她说着，打开厨房的灯。家里有人，看玄关脱鞋处就知道了。肮脏的运动鞋扔在那边，“他”就只有这双鞋。
除了里面那间和室，还有一间西式房间。她打开西式房间的门，这个房间也是暗的，但里面有个东西在发光，是放在窗边的电脑屏幕。“他”就盘坐在屏幕前。
“我回来了。”典子朝着男子的背影又说了一次。男子正在键盘上输入的手停了下来。他转过身，看了一眼书架上的闹钟，再转头看她。“真慢啊。”“被留下来了。你饿了吧？我现在马上做晚饭。今天也是汤豆腐，可以吗？”“都行。”“那你等一下哦。”“典子。”男子叫住正准备到厨房的她，她回过头来。男子站起来，走近她，用手心抚触她的后颈。“你淋湿了？”“一点点，没关系。”
男子仿佛没有听见，手从她的脖子移到肩膀。透过针织布料，典子感觉到一股强大的握力。
就这样，她被紧紧抱住，无法动弹。男子吸吮她的耳垂，他熟知她的敏感部位。他粗野却又灵巧地操纵着嘴唇与舌头，典子感到背后有如一阵电流蹿过，使她几乎无法站立。“我……站不住了。”她喘息着说。
即使如此，男子依然不作答，用力支撑着想往地上坐的她。不久，他放松了手臂的力道，把她的身子转过去背向他。接着撩起她的裙子，把丝袜与内裤往下拉。褪到膝盖下方后，右脚一踩，一下子全部脱掉。
典子的腰被男子抱住，也无法蹲下。她身体向前弓，双手抓住门把。门的金属配件发出声响。他以左手箍住她的腰，就这样爱抚起她最敏感的部位。快感的脉动穿透了典子的中心，她把身体向后挺。
她感觉到男子匆匆脱下长裤与内裤，又热又硬的东西抵住了她。在承受压力的同时，传来一阵刺痛。她咬牙忍住，她知道男子喜欢这个姿势。
男子的部位完全进入体内后，疼痛依然没有消退。男子一开始动，疼痛登时加剧，然而，痛苦的巅峰到此为止。典子咬紧牙根后，快感便紧接而来。疼痛仿佛不曾出现般消失了。
男子拉起典子的针织衫，把胸罩向上扯开，双手揉捏****，以指尖逗弄。典子听着他的气息，每当他吐气，脖子便感到一阵暖意。
不久，如雷鸣由远而近般，的预感逐渐逼近。典子四肢绷紧，男子的律动更加激烈。他的动作与快感的周期在她的体内开始共鸣。接着，雷电贯穿了典子的中心。她发出声音，全身痉挛，失去了平衡感，一阵天旋地转。典子的手自门把松开。她再也站不住了，双腿猛烈颤抖。
男子将****自典子的抽离。典子跌坐在地板上，双手撑着地板，双肩上下起伏，喘着气，脑袋里阵阵耳鸣。
男子把内裤与长裤同时拉起。他的****依旧昂然挺立，但他不予理会，拉上长裤的拉链。然后，宛如什么事都不曾发生过一般，回到电脑前，盘腿坐下，敲击键盘。从他手指的节奏里，感觉不出丝毫紊乱。
典子无力地撑起身子，穿好胸罩，拉下针织衫，然后右手抓住内裤和丝袜。“我得去准备晚饭。”她扶着墙站起来。
男子叫秋吉雄一，只不过典子并不知道这是不是他的本名。既然他本人自称如此，她也只能相信。
典子是在今年五月中旬遇见秋吉的。那天天气微凉，她回到公寓附近时，看到一个人蹲在路旁。一个三十岁左右的瘦削男子，穿着黑色丹宁布长裤，上身是黑色皮夹克。
“你怎么了？”她边查看男子状况边问。男子面容扭曲，刘海覆盖的额头冒出黏湿的汗水，右手按着腹部，挥动左手，似乎在说没事。但是，他看起来一点都不像没事的样子。从他按住的腹部位置推测，似乎是胃痛。
“我帮你叫救护车吧。”
男子还是挥手，同时摇了摇头。
“你常常这样吗？”她问。男子继续摇头。她犹豫了一会儿，说句“你等一下”，便爬上公寓的楼梯，进了住处，用最大的马克杯装了热水瓶里的热水，加了一点冷水后，拿到男子身边。“把这个喝下去。”她把马克杯端到男子面前，“不管怎么样，都要先把胃清干净。”
男子并没有伸手来接，反而说了一句令人意外的话。“有没有酒？”“什么？”“酒……最好是威士忌。直接灌下去就不疼了。从前有一次，我就是这样治好的。”“别胡说八道了，那样会伤到胃的。你先喝了这个再说。”典子再次递过杯子。男子皱着眉头注视马克杯，可能是认为喝下去总比束手待毙好，便不情愿地接过，喝了一口。“全部喝下去，要洗胃。”
听典子这么说，男子露出反感的表情。但并没有抱怨，一口气喝光。“觉得怎样？想吐吗？”“有点。”“那最好把胃里的东西吐出来。吐得出来吗？”
男子点点头，缓缓站起。他按着腹部，想绕到公寓后面。
“在这里吐就好。没关系，我已经习惯看别人吐了。”
他不可能没有听到典子的话，却默默地消失在公寓后方。有好一阵子，他都没有出来，只是不时发出呻吟。典子无法袖手离去，便等在原处。男子终于出来了，表情看起来比先前轻松了几分。他在路旁的垃圾筒上坐下。“怎么样？”典子问道。“好一点了。”男子口气很冷。“哦，那真是太好了。”
男子依然皱着眉头，坐在垃圾筒上跷起脚，手伸进夹克的内口袋，拿出一盒烟。他叼住一根，准备用一次性打火机点燃。典子快步走近，一把抽走他嘴里的烟。男子手里还拿着打火机，惊愕地看着她。
“如果你爱惜自己的身体，最好不要抽烟。你知道吗？抽烟会让胃液比平常多分泌几十倍。饭后一根烟，快乐似神仙，就是这个原因。但是，空腹的时候抽烟，胃液会伤害胃壁，结果就变成胃溃疡。”
典子把抢来的烟折成两截，寻找丢弃的地方，却发现垃圾筒在男子的屁股底下。“站起来。”她要男子站起来，把烟扔进垃圾筒，接着朝男子伸出右手。“盒子给我。”
“盒子？”“烟盒。”男子露出苦笑，伸手进内袋，拿出烟盒。典子接过来，扔进垃圾筒，盖上盖子，拍了拍手。“请，可以坐了。”
听典子这么说，男子再度坐上垃圾筒，稍感兴趣地看着她。
“你是医生？”他问。
“怎么可能？”她笑了，“不过也不大远。我是药剂师。”
“哦，”男子点点头，“难怪。”
“你家在这附近？”
“对。”
“你自己走得回去吗？”
“没问题。托你的福，已经不疼了。”男子站起身。
“要是有时间，最好去医院让医生看看，急性胃炎其实是很可怕的。”
“医院在哪里？”
“医院啊，这附近光之丘综合医院就不错……”
典子才讲到一半，男子便摇头：“我是说你上班的医院。”“哦。”典子点点头，“帝都大学附属医院，在荻漥那边……”“我知道了。”男子迈开脚步，却又停了下来，回头说，“谢谢你。”“请多保重。”典子说。男子举起一只手算是招呼，再度前行，就这样消失在夜晚的街道中。
她并不认为会再次与他相逢。即使如此，从第二天起，就连在医院上班，她也无法控制地挂念着他。他该不会真的跑到医院来吧？心里这么想，不时到内科候诊室张望。递进药房的处方笺如果与胃病有关，而且患者是男性，她便会边配药，边在脑海里延伸出无限想象。但是，男子并没有出现在医院里，而是再度出现在他们邂逅的地方，时间是一周之后。
那天，她晚上十一点多回到公寓。典子的工作有白、夜班之分，当时她轮值夜班。男子和上次一样，坐在垃圾筒上。因为天色很暗，典子没有认出他，准备装作没看见，赶紧走过。说实话，她觉得心里有点发毛。
“帝都大学附属医院可真会压榨员工。”男子对她说。
典子记得这个声音，看到是他，惊呼出声：“你怎么会在这里？”“在等你，我想为上次的事道谢。”“等我……你从什么时候开始等的？”“不知道，”男子看看表，“我来的时候好像是六点。”“六点？”典子睁大了眼睛，“你等了五个钟头？”“因为上次遇到你是六点。”“我上星期值白班。”“白班？”
“我这个星期值夜班。”典子向他说明自己的工作有两种上班时间。
“好吧，既然见到了你，那都无所谓了。”男子站起来，“去吃个饭吧。”
“现在这附近没的吃了。”
“搭出租车，二十分钟就到新宿了。”
“我不想到太远的地方去，我累了。”
“哦，那就没办法了。”男子稍稍举起双手，“那就下次吧。那我走了。”
说着，男子掉头迈开脚步。看着他的背影，典子有些着急。“等等！”她叫住男子，对回过头来的他说，“那边应该还有。”她指着马路对面的一幢建筑。那幢建筑上挂着“Denny’s”的招牌。
喝着啤酒，男子说，他已经五年没进这种大众化平价西餐厅了。他面前摆着盛了香肠和炸鸡的盘子，典子点了和风套餐。
秋吉雄一，便是当时他报上来的名字，他的名片上也这么印着。那时，典子完全没有怀疑他会使用假名。名片上印着Memorix的公司名称，他说那是开发电脑软件的公司，典子自然没有听过。
“反正就是专门承包计算机方面的工作。”对于自己的公司与工作，秋吉只向典子作了以上说明。此后，他绝口不提这方面的话题。
相反，他却对典子工作的细节十分好奇，举凡工作形态、薪资、津贴，和每天的工作内容等，都仔细询问。典子以为这些一定会让他觉得无聊透顶，但听她说话时，他的眼神却显得无比认真。
典子并不是没有与男往的经验，但过去约会时，她都主要在聆听。她本来就口齿笨拙，完全不知道说什么才能取悦对方。然而，秋吉却要她说话，而且不管她说什么，都显得极有兴趣。至少看起来如此。
“我再跟你联系。”分手之际，他这么说。三天后秋吉打电话给她。这次，他们来到新宿。在咖啡吧里喝酒，典子又说了好多，因为他接二连三地发问，问她故乡的情形、成长经历、学生时代的事情等等。“你老家在哪里？”典子发问。他的回答是“没那种东西”，而且变得有点不快。于是，她便不再提这个话题。不过，从他的口音听得出他来自关西。
离开店后，秋吉送典子回公寓。越接近公寓，她内心越迷惘。应该若无其事地道别，还是该请他上去坐坐呢？该如何决定，秋吉给了她线索。走到公寓旁，他在自动售货机前停下脚步。
“你口渴啊？”她问。“我想喝咖啡。”他把硬币投入机器，瞄了陈列的商品一眼，准备按下罐装咖啡的按钮。“等等，”她说，“要喝咖啡，我冲给你喝。”他的指尖停在按钮前，并没有特别惊讶的样子，只是点了点头，转动退币钮。硬币退回时发出清脆的声响，他一语不发地取回硬币。进了门，秋吉在室内到处打量。典子冲着咖啡，一颗心七上八下。因为她怕他会发现“上一个”男人的痕迹。
他津津有味地喝着咖啡，称赞她房间整理得很干净。
“最近我很少打扫。”
“嗯，书架上的烟灰缸有一层灰，是因为这样吗？”
他的话让典子心头一震，抬头看那个烟灰缸。那是上一个男人用的东西，她不抽烟。“那个……不是因为没有打扫。”“哦。”“两年前，我交过男朋友。”“我不太想听这种告白。”“啊……对不起。”
秋吉从椅子上站起，典子以为他要走了，也跟着起身。她刚站起来，他的手便伸过来。她还来不及发出声音，便被他紧紧抱住。但她并没有抗拒。当他的嘴唇靠过来时，她放松了自己，闭上眼睛。
2
投影仪的灯光从下方斜照着讲解人的侧脸。讲解人是国际业务部的男职员，不到三十五岁，头衔是主任。
“……所以，在高血脂症治疗用药‘美巴隆’方面，已确定获得美国食品和药物管理局的制造许可。因此，正如各位手边的资料，我们正考虑在美国市场销售。”讲解人口气有点生硬地说着，挺直了背脊，眼睛扫视会议室，还舔了舔嘴唇。这一幕都被筱冢一成看在眼里。
筱冢药品东京总公司二○一会议室正在举行会议，讨论新药品如何打开国际市场。与会者共有十七人，几乎都是营业总部的人，开发部长与生产技术部长也在其中。与会人士中，职位最高的是常务董事筱冢康晴。四十五岁的常务董事坐在排列成ㄇ形的会议桌中央，用足以穿透别人的眼神看着讲解人，咄咄逼人的气势似乎是想告诉大家，他一个字都不会错过。一成等人认为他有点太过卖力，但这也许是无可奈何的。公司的人背地里说他是靠父亲荫庇才坐上常务董事的位子，这一点他本人不可能不知道，而在这种场合打一个哈欠的危险性，想必他也十分清楚。
康晴慢条斯理地开口：“与史洛托迈亚公司的对外授权签约日期，比上次会议报告提出的晚了两周。这是怎么回事？”他从资料里抬起头来，看着讲解人，金属框眼镜的镜片发出闪光。
“我们花了一点时间确认出口的形态。”回答的不是发表人，而是坐在前面的小个子男子，声音有点走调。
“不是要以粉末原料的形态出口吗？跟出口到欧洲一样。”
“是的，不过双方在如何处理粉末原料方面，看法有些不同。”
“我怎么没听说？相关报告呈给我了吗？”康晴打开档案。像他这样带档案来开会的董事很少，事实上，就一成所知，只有康晴一人。小个子男子焦急地与邻座的人及讲解人低声交谈后，面向常务董事：“我们马上将相关资料呈上。”
“麻烦了，以最快速度送来。”康晴的视线回到档案上，“‘美巴隆’
这方面我了解了，但是抗生素和糖尿病治疗用药方面进展如何？在美国的上市申请手续应该完成了吧？”
这一点由讲解人作答：，“抗生素‘瓦南’与糖尿病治疗用药‘古科斯’
两者目前都进行到人体试验阶段。下月初，报告便会送到。”
“嗯，最好尽可能加快速度。其他公司莫不积极开发新药，设法增加海外工业产权收入。”
“是。”包括讲解人在内有好几个人点头。
历经一个半小时的会议结束了。一成整理东西时，康晴走过来，在一成耳边说：“等一下可以到我办公室来一下吗？我有话跟你说。”
“啊……是。”一成小声回答。
康晴随即离开。虽然他们是堂兄弟，但双方的父亲严格规定他们不得在公司内私下交谈。