瞟了一眼散落的纸, 陈述之便知道是那封信。他垂下目光，“您都看到了，没什么好解释的。”
这就是承认了。梁焕沉默半晌, 一阵阵无法命名的情绪在脑海中冲撞。他仍然没有抬头, 开口时, 话音已含混不清：“明日去了那边, 就别回来了。你不欠我什么, 不要让我牵绊了你。”
他说完，又是一阵静默。他稍稍抬眼，看见陈述之仍一动不动地跪在那里, 不禁冷笑。都到这个时候了，他竟还是如此恭敬。
“别跪着了, 去拿你的东西吧。”他淡淡地说。
陈述之起身时, 不知是有意还是无意, 快速看了一眼他的面容，却刚好与他目光相对。那一刹那, 他整个身子震了一下，慌忙转过身去掩藏情绪。
他收拾东西，其实就是去梳妆台上拿了一把梳子、一条发带，又去书柜上拿了一些本子和纸。梁焕见到，别过头道：“不许扔, 你不要就留给我, 我还想看。”
“我没有要扔, 我留给您的东西挺多了, 您也让我带走几样吧。”话音带着一些乞求的意味。
梁焕的话音没有一丝波澜：“带这些做什么, 总归是有一段过往的，给别人看见多不好。”
“还是说, 在你眼里根本什么都没有。那你拿这些东西又是做什么？”
听到这几句，陈述之再忍不住，泪水沿脸颊滚落，肩膀剧烈地抽动着。他觉得自己不能再在这里待下去了，后退两步，面对他垂着头道：“我没有别的事了，先走了。”
“等等！”梁焕高声叫住他。
“不是明天才走么？那今天这里就仍然是你家，我就仍然是你家人！”
陈述之不敢再退，只能原地站住。他不想再最后体会一夜和他待在这里的感觉，他真的只想看一眼，看得多了，就藏不住了。
见梁焕朝他招手，他便去到他面前，没想到立刻被他按进怀里。
这个怀抱他太熟悉了，自己在他的臂弯之间待过很久，习以为常之后，有时甚至觉得这里本该是自己的。可今日他身上的气息是如此陌生，才提醒了自己，从一开始便没有占有的资格，远不能与他的很多事相提并论。
梁焕趴在他肩上低声啜泣，他被带得也很难受，却不知道自己能给出什么回应，只能用力攥紧拳头抵抗眼泪。
“为什么……行离，为什么会这样……是不是我犯过错，就永远也抹不掉了？我已经很努力了，我以为只要一直对你好，你迟早会原谅我，没想到挣扎了这么久，最后还是比不过别人……”
这样的问题陈述之根本无法回答。可见他沉默，梁焕却拍了拍他的背，“你告诉我好不好，你给我个明白，我就没有遗憾了。”
他只得说：“不是您想的那样。是我不好，辜负了您。”
梁焕还想再说些什么，却听见卢隐让人传了晚膳。
看着小太监把一盘盘菜端上桌，梁焕终于松开抱着陈述之的手，拉他到桌边。他的话音故作轻快，其中哽咽却遮掩不住：“你也没吃饭吧。到那边吃不到中原的菜了，西北的吃食又干又辣，吃了上火，我没法再给你送药了，你要爱惜自己……”
“好。”他想表达感谢，却只说出来一个字。
梁焕仍把两个凳子摆在一起，拉着他坐下，像平常那样从桌上挑了一盘清秀的白玉豆腐，夹起一块喂到他嘴边。
陈述之愣愣地望着那块豆腐，觉得吃不吃都不太合适。
“最后一次。”
听到这话，他犹豫片刻，还是张嘴咬住了那豆腐，和着喉头的泪水吞下。
见他顺从，梁焕自己就不吃了，一口一口地给他夹桌上的每一道菜。
像之前一样，梁焕喂饭不知道对方的饥饱，总想让他多吃一些才好。可陈述之这次没有喊停，他喂什么吃什么，吃撑了也不肯说。
以后就再没有人做这么傻的事，吃个饭都要喂到嘴边了。
饭后，陈述之才起身便被梁焕按在椅子上。梁焕散下他的头发，用他要拿走的那把梳子去整理。
桌上点着一盏不甚明亮的灯，雨水轻敲的背景下，反而显得室内静谧安稳。
“我还记得当时，你拿着这梳子夸了句好看，我就想买了送你。我当时多傻呀，以为你收了我的东西，就是信了我的瞎话，最后伤了你的心……”
梳开他的头发，他又用那发带去捆束。
“我真是不识好歹，为了这件东西就跟你生气。其实我能理解，知道你为何不肯收，只是想让你跟我一样想法。现在看来，我真不该去计较那些小事，不该让你难过……”
他明明十分仔细，却把他的头发收拾得乱七八糟。
再去桌上拿，他拿到了本子和纸。
“行离，再给我写几个字吧。你的字好看。”他拿出笔墨。
这样的要求陈述之实在无法拒绝，他握着笔问：“您要什么字？”
“随便什么都好。”
他运笔很小心，手却一直在抖，每个笔划都是歪的。他勉强写完，觉得实在太难看，只想撕了。
“干什么，”梁焕拦住他，“不满意就再写一张，这个给我。”
他拿过那张纸，纸上写着一首诗，灯光跳跃下，他觉得这首诗十分熟悉。
他回忆片刻，发现这就是那年元旦，他送了自己一整本的诗，自己回给他的那一首。
所以，他背下来了么？
就算是这样，那也是当时背的吧。时过境迁，他只是还记得而已。
陈述之没有写第二张，只是坐在那里发呆。梁焕收好他的字，缓缓道：“我会好好保存的，和你给我留下的所有东西一起。等过几十年，等我老了，就拿出来看看，想想我年轻的时候，竟愿意为了一个人放弃一切……也不知道到时候，还会不会有这样的执念。”
他说完，看到陈述之的肩膀一阵阵地起伏，桌上的纸被滴下的泪水打湿。
他猛地将双手按在他肩上，“行离，你哭了，你也舍不得我的，对不对？”
“不是。”
眼泪还在继续掉，他第一反应就是说个“不是”，却说不出来应该是什么。
想了很久，勉强凑出一句：“我是觉得对不起您，觉得愧疚。”
梁焕惨笑，手慢慢从他肩上掉下来。舍不得？他舍不得只会是因为对自己还有未尽的义务，也不是真的舍不得自己这个人。
这一个晚上，梁焕也没干别的，就是陈述之待在哪里，他就在旁边看着他。就着细密的雨声观赏他的面容，许多行将褪色的记忆便重新浮现在他眉眼间。
到了该休息的时候，梁焕洗过脸，然后站在床旁一动不动。
陈述之便明白了，如往常一样为他更衣，又为他铺床，把他扶到床上去，帮他盖好被子。做完这些，他吹了灯，转身要走。
“你去哪里？”梁焕再次叫住他，“你一直都是跟我睡的。”
陈述之没办法，只得听他的话回来，自己换了衣裳上床，紧靠着床边躺下，离他远远的。
梁焕就知道他会这样，一把把他拉到身前，一双黑眸专注地凝视着他。
见他如此，陈述之想起今晚他把什么都说成最后一次，那这件事也要有最后一次。于是他主动凑过去，手放在他胸前，抬头吻他。
然而梁焕侧头避开他的吻，轻轻把他推开，“不要了。我就看看你。”
看到他是这个反应，陈述之自嘲地笑了笑，也对，现在换他嫌自己脏了。
梁焕慢慢把他拥入怀中，整个身子与他贴合，却没有半点欲望，只觉得面前的人如初春的日光一般温暖。他手上用力，紧紧挤着他，似要与他合二为一。
“行离……我求求你，求求你好不好？我那么需要你，你可怜可怜我，你要我怎样都行，我都答应……”
他的话音十分小心，他犹豫了一个晚上，这话从刚见到他时就想说，可又不敢说。他没有比这几句话更好的办法了，他怕说完还不行，那就真的没有希望了。
陈述之被他挤得有些闷，这话听在他耳朵里，觉得梁焕确实有些可怜。仔细想想也是，从一开始认识他，他就喜欢追着自己讨好卖乖。如今这个样子，也没什么特别的，不过是和他过去的千万次伎俩一样，看着可怜罢了。
“陛下不能同我说这样的话，您该有您的威严。”
“我不要威严，我什么都不要……”
听到他这些话，陈述之实在无法无动于衷，只能十分克制地安慰着：“不过是日子久了，一时间不习惯而已。等过上几个月，您再想想今天……”
然而梁焕并没有被他安慰到，呢喃道：“我以前也想过，若你要离开，我一定会强把你留下。可真到了这时候，我又觉得不能那么自私……要是以后别人对你不好，你想我了，就回来这里，好吗？”
说着这话，梁焕觉得自己实在是贱。人家已经说得那么明白了，自己还要阴魂不散地缠着他，连他的以后也不肯放过。
不过是在无力撼动的绝望中，强行找一点希望而已。
陈述之往后挪了挪，从他身上离开，低着头，“我不能答应您这个，不然，我怕您真的会……会等。”
“你答不答应，我都会等。”
陈述之被这话吓到，他忽然觉得，也许梁焕在说这些话的时候，他自己真的相信吧。可那也是因为他初尝情爱的滋味，被强烈的快感冲击，一时意乱情迷，误以为那就是一生一世。只要抽离出来，用上一年半载的，怎么都好了，那时才会觉得现在有多么幼稚和愚蠢。
他坐起来，一边下床一边道：“我还是走吧。”
“不要走……”梁焕死死抓住他的手腕不让他离开，“你回来，我不说，不说就是了。”
他都这样说了，陈述之只得回去，重新躺到他身边。一躺下，就又被他抓进怀里。
雨水落地的声音最能催人入眠，但这一夜，梁焕直到天亮也没有合眼。
他以为陈述之在自己怀里睡得安稳，却不知道他虽然闭着眼，却听了一夜他的心跳。