第28章 跋:岁月让人从批判走向了建设(2)

一直到老曾与李鸿章这一代,闭着眼睛过不去了,他们身在一线,战争是真刀实枪,割地是真金白银,切肤之痛,知道靠“圣言”救不了世,李鸿章的一句话,足以把儒学从底部掀翻:“孔子不会打洋枪”。

打枪不分君子小人,只靠详尽“这物那物”的道理。

有了求实一念,人才会从道德制高点上下来,脚踏实地,不激不随。

咸丰皇帝即位之初,曾让大家就“用人行政”发表意见,倭仁与曾国藩都上书。倭仁大谈“君子小人之辨”,咸丰倒也不糊涂,批了一个“名虽甚善,而实有难行”。

老曾比较实,写得很具体,认为用人之事“大抵有转移之道,有培养之方,有考察之法,三者不可废一”,咸丰批“剀切明辩,切中情事”。

老曾也是理学之徒,理学好以道德分善恶,但他说他看人并不以君子、小人为分,强调他的标准是“晓事”,也就是明白事理。

“不晓事,则挟私固谬秉公亦谬,小人固谬君子亦谬,乡愿固谬狂狷亦谬。”

他这话说很挺狠,有**之快。

我们做记者的,几年下来,有个变化,以前采访时总觉得对面是好人坏人,现在觉得只有好事坏事,像老曾说的“天下无一成不变之君子,无一成不变之小人,今日能知人能晓事,则为君子,明日不知人不晓事,即为小人,寅刻公正光明,则为君子,卯刻偏私暧,即时为小人”。

有这样的立场,才能以事实与证据为准绳,不轻取人,不轻毁人,独立无惧,确乎不拔。

他说:“故群誉群毁之所在,下走常穆然深念,不敢附和。”

老曾常被人批评“儒缓”,同时期任职的英国人赫德认为他虚得大名,“优柔寡断”,他也自承“愚”。其实他的本来性情并非如此,是一个“好下断语”的人。由此及彼,是自我修正的结果。虽然愚也有弱点,左思量,右考虑,甚至有时错过决断的最好时机,但自认“愚”也就意味着知道认识事物并不容易,不会对自己不全然了解的事轻易判断,他看书常常有疑义,写在卷首眉稍,日久甚至成书。加上他带兵治事,他看兵书与历史时,常与现实对应质疑,不拘古人,不泥成法。

加上年事渐长,挺身入局之后,渐渐看到事物本身的复杂性,他曾痛恨“不黑不白”之风气,强分善恶,但此时就像王小波嘲讽“明是非”者一样讽刺自己身上的文人习气,“强分黑白,遇事激扬者,文人轻薄之习也。不察而效之,动辄区分善恶,品第高下,使优者未必加劝,而劣者几无以自处”。

曾国藩在旧有体系中成长,但他能够赞赏西方文明优异之处,“所以卓越古今者,由其每治一事,处心积虑,不达目的决不止”。

他平生以不懂天文算学为三耻之一,不过他有朴素而近科学的“晓事”方式,“一是剖析,二是简要,三是综核”。

剖析者,如治骨角者之切,如治玉石者之琢。每一事来,先须剖成两片,由两片而剖成四片,四片而剖成八片,愈剖愈悬绝,愈剖愈细密,如纪昌之视虱如轮,如庖丁之批隙导,总不使有一处之颟顸,一丝之含混。

这就是他“试图寻找事物原由”的推理线索,事物的认识越细密,拆解得越精微,精确就是除邪,这也是科学精神的源头。

这种精神本来就是一种不安的精神,它并不确信现有的答案,不服从于表面的统一,在同质的体系中,一旦遇到障碍,会迅速提出问题,并且试图得到更新的答案。

老曾没有推翻旧有体系的愿望,只是从内部硬硬地另生一枝,让新的力量尽快生长起来。他在义理、考据、词章的孔学三门之外,又加上了“经济”一门,“天下之大事宜考究者凡十四宗:曰官制、曰财用、曰盐政、曰漕务、曰钱法、曰冠礼、曰昏礼、曰丧礼、曰祭礼、曰兵制、曰兵法、曰刑律、曰地舆、曰河渠。”

这些多是现实政治的治理科学。

可以看到,这个深嵌在体制核心中的职业官员,要以一种穷根究底的笨拙憨态,扎硬寨,打死仗,从皇家文化中解放出来,从道德诫命中解放出来,开始松绑挣脱,使这一阶层开始拥有自己的独立身份。

曾国藩能成为曾国藩,靠的不是道德勇气,而是精神上不断地自我更新,“前世所袭误者,可以自我更之;前世所未及者,可以自我创之”。

宏杰写曾国藩的笨,他确实不算天分多高明,但也是少年成名,雄心很大,这样的心志,往往难以耐住琐屑,做事不能精细如发。

他转学朱子,“立乎大者,如果没有辅以朱子铢积寸累工夫,则下梢全无把握”。

对朱子,胡适有过一个评价,说朱子是一个绝顶聪明的人,“十五六岁时就研究禅学,中年以后才改邪归正。”他说的改邪归正,是从追求灵光乍现的绝对智慧,转向“宁详勿略,宁近勿远,宁下勿高,宁拙勿巧”的世俗学问。

这就是胡说的“有绝顶聪明而肯做笨功夫的人才有大成就”。

老曾对“笨”字有种言若有憾,实则喜之的看法,“吾辈读书人,大约失之笨拙,即当自安于拙,而以勤补之,以慎出之,不可弄巧卖智,而所误更甚”。

他一辈子强调勤与恒。说天下事,无论什么,要做成样子,必须有两样,一是规模,一是精熟,两样都从勤与恒中来。

这两个字我小时候一听就要打瞌睡,上学后天天都得抄类似的格言交作业,到后来很多年都讨厌别人的道德教训,觉得头巾气重。

因为在我当时理解里,勤与恒无非是一种外界加诸于身的教训,要磨掉一个人所有趣味的规范。

后来才理解没什么灵心一动,当下了悟的真理,甚至在艺术上,也是费里尼所说,“为了逾越常规,才需要严格的秩序”。

这个秩序都从勤与恒中来。

但我一开始看老曾给的通道,实在是觉得没劲,他说过高的道理都近于矫或伪。所以要想勤与恒,就从两点做起,“不讥笑人,不晚起”,这两点真是平实近于迂。

他说一辈子从这两句中受益良多,可去一切骄慢虚妄。这话谁都懂,觉得也不怎么高明,后来才觉得,他的厉害之处在于践行终身。

学英文时,老师说过一句话,什么是天才,天才就是持久不断地忍耐,当时大家笑,看老曾谈他运笔之道,才理解人的心性必须这样如磋如磨,像粗糙之米,再舂则粗糠全去,三舂四舂则精白绝伦。

往年苦思力索,几于困心横虑,但胸中有字,手下无字,近年在军中不甚思索,但每日笔不停挥,除写字及办公事外,写字一张,不甚至间装饰,从结构上用心,而笔意笔力,与之俱进,十年前胸中之字,今竟能达于腕下。

我和宏杰两年间也常常以“恒”相勉,一起学这个学那个,想着能像老曾说的,朋友之间互相箴规彼此挟持,甚至开个专门的学习博客相互监督,一上来都很兴奋,恨不得大步往前,到现在相当一部分都放弃了,这个字是真难,难怪老曾说:“用功所以无恒者,皆助长之念害之也,此事绝不是疲软人所能胜,须是刚猛,用血战功夫,断不可弱。”

没有这个,靠强烈的目的性,靠一时兴起,很快就放弃了。

惭愧中理解老曾说的,决定成败的,不在高处,在洼处,不在隆处,在平处。全看人能不能在棘手之处,耐得住烦。

除此无他途。

看完宏杰的书稿,我问他:“你想过吗?为什么你从朱元璋写到了曾国藩?”

他想想说:“没有。”

我说:“也许岁月让人从批判走向了建设。”

一旦走上这条道路,路就永远没有尽头,在这条路上,种下的每一棵树,也许深深植下,却被连根拔起,但是也没有别的办法,就像老曾一直说人想要有所树立,必须从不妄求人知开始,“但问耕耘,莫问收获”,至于结果如何,他写信给好友郭嵩焘,说:我曾经把功业之成败,名誉之优劣,文章之工拙,都放在“运气”这一“囊”之中,久而弥信。

这也算是命吧,以至于他半玩笑半认真地让人在他死后,在墓前刻上“不信书,信运气”。

这话里有无限心酸。

老曾当年是好名之人,把自己的清誉放在性命之上,爱惜之极,后来明白“大抵任事之人,断不能有誉而无毁,有恩而无怨”。

体制内的改良者,大都经历这样的处境,像蔡元培说的锅里的小鱼,“两边煎”,政府觉得你不忠诚,老百姓觉得你是走狗,保守者觉得你动摇根基,激进者觉得你迟滞迂缓,总是两边都骂你,什么好也落不着。

临终前两年,处理天津教案,原本以他为荣的湖南同乡,视他为奇耻大辱。在北京的湖南会馆,不仅他的“官爵匾额……悉被击毁”,就连他的名籍也被削去。一个举子写了一副对联:“杀贼功高,百战余生真福将;和戎罪大,早死三年是完人。”

老曾只能横下一条心:“但令大局不致从此决裂,即为厚幸;一身丛毁,实由智浅不能两全,亦遂不复置辩。”

百年来,对他的毁誉都很极端,他被认为是完人,也被认为是卖国贼,被认为是圣徒,也被认为是刽子手。

真与伪是大敌,真却永远两拳空空,无所依恃。

但这个湖南人明知不可,仍以一身霸蛮之气而为之。“吾辈自尽之道,则与‘运气’血战一博,赌乾坤于俄顷,校殿最于锱铢。终不令‘囊’独胜而吾独败”。

老头儿长相朴拙如农夫,一辈子俭苦无已,随手一只青藤箱子,身上的长袍上有油渍,没有任何精英面目,视之甚至让时人轻贱。但就靠一根穷骨头,养活的这一点春意思,却能在中国大地上渐流渐广,代代都有中国人,如梁启超那样,从他身上得到建设之力,“为之不已,将有可时,若其不为,则天下事固无一可也”。

曾国藩形容过这种力量,“风之为物”,试图把握它时,像是空无一物,试图钳制它时,像是很容易衰落,但是“及其既成,发大木,拔大屋,一动而万里应,穷天下之力而莫之能御”。

本书完结,看看其他书:
第16章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(2)第7章 既生左,何生曾(3)第23章 曾国藩的笨拙与精明(3)第27章 跋:岁月让人从批判走向了建设(1)第17章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(3)第24章 曾国藩的执“迷”与觉悟(1)第11章 既生左,何生曾(7)第20章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(6)第21章 曾国藩的笨拙与精明(1)第1章 正面 从“愤青”到“超人”(1)第18章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(4)第23章 曾国藩的笨拙与精明(3)第25章 曾国藩的执“迷”与觉悟(2)第18章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(4)第7章 既生左,何生曾(3)第12章 “中国式力量”是怎样炼成的(1)第3章 正面 从“愤青”到“超人”(3)第3章 正面 从“愤青”到“超人”(3)第16章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(2)第3章 正面 从“愤青”到“超人”(3)第27章 跋:岁月让人从批判走向了建设(1)第12章 “中国式力量”是怎样炼成的(1)第12章 “中国式力量”是怎样炼成的(1)第23章 曾国藩的笨拙与精明(3)第10章 既生左,何生曾(6)第20章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(6)第25章 曾国藩的执“迷”与觉悟(2)第9章 既生左,何生曾(5)第3章 正面 从“愤青”到“超人”(3)第12章 “中国式力量”是怎样炼成的(1)第27章 跋:岁月让人从批判走向了建设(1)第10章 既生左,何生曾(6)第1章 正面 从“愤青”到“超人”(1)第20章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(6)第20章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(6)第9章 既生左,何生曾(5)第24章 曾国藩的执“迷”与觉悟(1)第12章 “中国式力量”是怎样炼成的(1)第9章 既生左,何生曾(5)第16章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(2)第6章 既生左,何生曾(2)第17章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(3)第5章 既生左,何生曾(1)第16章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(2)第9章 既生左,何生曾(5)第13章 “中国式力量”是怎样炼成的(2)第19章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(5)第25章 曾国藩的执“迷”与觉悟(2)第11章 既生左,何生曾(7)第14章 “中国式力量”是怎样炼成的(3)第5章 既生左,何生曾(1)第27章 跋:岁月让人从批判走向了建设(1)第9章 既生左,何生曾(5)第27章 跋:岁月让人从批判走向了建设(1)第10章 既生左,何生曾(6)第20章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(6)第12章 “中国式力量”是怎样炼成的(1)第15章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(1)第16章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(2)第13章 “中国式力量”是怎样炼成的(2)第18章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(4)第18章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(4)第16章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(2)第1章 正面 从“愤青”到“超人”(1)第10章 既生左,何生曾(6)第16章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(2)第18章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(4)第19章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(5)第1章 正面 从“愤青”到“超人”(1)第22章 曾国藩的笨拙与精明(2)第1章 正面 从“愤青”到“超人”(1)第20章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(6)第6章 既生左,何生曾(2)第12章 “中国式力量”是怎样炼成的(1)第5章 既生左,何生曾(1)第17章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(3)第26章 曾国藩的执“迷”与觉悟(3)第21章 曾国藩的笨拙与精明(1)第5章 既生左,何生曾(1)第9章 既生左,何生曾(5)第26章 曾国藩的执“迷”与觉悟(3)第21章 曾国藩的笨拙与精明(1)第26章 曾国藩的执“迷”与觉悟(3)第2章 正面 从“愤青”到“超人”(2)第10章 既生左,何生曾(6)第11章 既生左,何生曾(7)第26章 曾国藩的执“迷”与觉悟(3)第25章 曾国藩的执“迷”与觉悟(2)第6章 既生左,何生曾(2)第4章 正面 从“愤青”到“超人”(4)第19章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(5)第8章 既生左,何生曾(4)第19章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(5)第9章 既生左,何生曾(5)第16章 侧面 内清外浊、亦白亦黑的非典型圣人(2)第12章 “中国式力量”是怎样炼成的(1)