老干科的医生、护士得到了拯救，建国夫妇却开始坠入烦恼。
首先，菲阳不得不从十八楼的老干科转到五楼的外科普通病房。裤裆事件后的两天，护士长便向菲阳一家传达了院务会一篇很长的通知书。通知书从各方面论证了菲阳的假死是属于偶然的自然科学现象，医院在展开救治的过程中没有任何过错。意思很简单，就是：老干病房不让住了，免费也到此结束。安冉深知上次的事件得罪了院长，觉得女儿能捡回条命已是万幸，所以默默地服从安排，让菲阳搬到了五楼。
走廊的尽头便是那间病房，病房和十八楼的高干病房一样大，但里面并排放着三张病床，床与床之间的过道被临时的看护床占据，人走动时只能在床与床之间挤来挤去。三人间里的另两个病人，一个是腿上浇筑着石膏的老妇人，像她嗓门一样大的老公公在一旁照顾她。另一个是一位二十多岁因喝酒打架弄断了肋骨的青年女人，戴着鼻钉的她似乎很喜欢丢碗丢筷子，还经常大声地斥责，她那对可怜的年迈父母。白天，操着县区口音的大人、小孩；打着耳洞，头发颜色怪异的杀马特——喧闹地在病房里进进出出。晚上，各种鼾声雷动，六、七个人呼出的浊气，在因寒冷而密闭的房间里酿制着独特的气味。
当然，最不能适应的还是菲阳。被父母宠大的她，从小到大甚至未在公共澡堂洗过澡。现在半身瘫痪，一切生活都只能在床上，而这个床与外界却只隔了一道布帘。环境恶劣还不算什么，之前在十八楼，她除了上网查信息、看电影外，就是练习她的新本领：操控着如纸巾一样的小物件在屋里乱飞。正当操控的物体越来越重、越来越大的时候，却被转到了这间三人病房，她不得不戛然而止了她的训练。无法玩弄新本领让她心痒难耐、如坐针毡，但她也自知这是她创下的祸，自己做的孽，跪着也要舔完。所以每日只好乖乖的，闭上了她的话唠嘴，不敢有半句牢骚。眼见建国夫妇因每天两千多的医药费，而日渐变紧的眉心，菲阳更是心疼。为了减轻妈妈的负担，她暗暗下定决心——励志做个身残志不残的青年，努力尝试做自己力所能及、和力所不能及的事。比如：自己倒水喝；自己拿远在床尾的书；自己用毛巾擦拭身体；自己清理床边上的垃圾。她不但力求生活自理，还十分热心地帮助别人。不过，她这些自强不息的行为，似乎并没有让安冉欢欣鼓舞，反而更加提心吊胆。
在外人看来，这个病房自从菲阳搬进来以后，就一直怪事不断。一次，来看望邻床奶奶的小孙子，看见一个凌空飞起来的杯子。再有一次，来为菲阳打针的小护士，不小心碰到了热水瓶，可这个热水瓶居然以45度角立在那儿没有倒下。还有，老奶奶因剧烈咳嗽而失手快掉在地上的药，竟像皮球一样弹回到奶奶手里。病房的地板没有人打扫，却经常莫名其妙的干净了。这种种诡异引得人们议论不断，还好，老奶奶用完美的诠释，回应了大家的议论。
老奶奶逢人便说：是她已过世多年的母亲回来照顾她了，她还绘声绘色地描述了她母亲再现的样子。
“她肚子鼓得像个皮球...”
“她死的时候怀孕呢？”人们总是惊讶地问。
“哪有!她是在******的时候死的，为了给我们多吃一点，她那碗粥稀得跟水一样，结果得了水肿病。”老奶奶每当说到这个时候都会哽咽。
一个“盛大”仪式后，老奶奶将他父母的照片立在了她医院的床头柜上，还供上了新鲜的水果，每天吃饭的时候，也会盛一碗给她的父母。说来也奇怪，自打灵异事件发生后，奶奶的身体康复地也尤其快，连为她诊治的医生也说这是个奇迹。于是不少人都将信将疑地接受了奶奶的解释，只有安冉更加焦躁，甚至变得有些神经质。每当这时，菲阳便会捧着妈妈的脸，抚平她眉心的皱纹，将妈妈下搭的嘴唇向上支成一个月牙形。
文轩也时常听护士们讲起这间病房的诡异事件，然而，距他上一次进入这间病房已经五天了。一番犹豫后，他还是随着主任顺着各个病房查看病人。前面便是518病房，进入病房，迎头便能看见墙顶的一角，有一大块因漏水而蔓延的污渍，令人恶心的黄褐色水迹上长着一圈圈黑毛霉斑，那黑斑如同父亲黄褐色糙手上的污渍。
父亲是名煤矿工人，每次下矿回来，母亲都会用已锈迹累累的、印着大红喜字的搪瓷洗脸盆，盛上一大盆热水，让父亲将那双沾满煤渍的手浸泡在里面。那双黄褐色的糙手记载着一家人多少的辛酸，也记载着一个男人的失败。大红搪瓷洗脸盆像母亲那张黑红的脸，看起来怀旧、温馨，可那黑红却是母亲每日在街头摆摊晒红晒黑的。大红喜字上热气蒸腾，轻飘飘地升腾到一样长着黑毛霉斑的黄褐色屋顶，因受潮而脱落的石灰皮砸落在文轩摊开的书本上。母亲的笑声和那升腾的热气一样虚假，每逢月底捉襟见肘的时候，每逢遇见娘家那些势利的亲戚时，那偷偷的叹气就会像那受潮、脱落的石灰皮一样砸落在他和他那失败父亲的心头。
成为人生赢家！是他对书本和母亲那张红黑的脸发出的誓言。
可如今——文轩站在518病房门口，面对着墙顶角那块长着霉斑的黄褐色污渍，心中不知是悲愤还是好笑：考上名校读完研的他，居然仍蜗居在长有霉渍的集体宿舍里，居然仍不时需要从那双黄褐色的糙手上，接过“救济款”。
已近四月，又到了‘清明时节雨纷纷’的季节，连续几日的阴雨让病房漏水更严重了，墙角的霉斑更是疯长。霉斑散发着令人窒息的气息，可门窗却因突如其来的寒潮而紧闭，屋内挤满了病人、家属、医生、护士，众人呼出的气息和霉斑一起酝酿、发酵……它们让文轩后悔走进这间病房......
他转身欲走，目光正巧遇到进门第一张床上那张灿烂的笑脸。才不过十六岁的小女生，过着公主般无忧的生活，那笑容却莫名与母亲有几分相似。可母亲的笑容是用来掩饰生活的艰辛和无奈，她掩饰的却是她的无知。看着她，文轩像看见那块黄褐色霉渍一样，心中不知是悲愤还是好笑：这么美好的生命却注定要面对比母亲还艰辛的生活；一次冲动的善良，用自己的双腿换取了小猫的生命，却注定要面对比父亲还失败的生活……
щшш＿Tтkan＿C〇
看见文轩脸上红一阵白一阵的，正在给菲阳拔输液管的曹护士，开口玩笑道：“咦——文医生，今天天气温度不高呀，你怎么热成这样？谭主任——”她又冲正在例行查房的谭主任笑道：“你不能因为咱们文医生勤快、能力强，就派他那么多手术，搞得咱们文医生这几天都没空下病房了。瞧！把咱们文医生紧张的——不知道的还以为是新来的小医生了！”
谭主任回头看了一眼文轩，那眼神不仅让文轩感动，屋内所有的医生、护士都‘感动’了。自从上次院务会文轩的侠肝义胆后，谭主任就一直是用这样的目光看他的，它几乎让文轩晋升成为科里的‘太子党’。
一位三十来岁被‘感动’的男医生，飞快地替文轩打抱不平：“开什么玩笑！咱们小文可是谭主任的关门弟子——那定力，在手术台上手都没抖过！新来的小医生哪能和他比——”
曹护士也不羞恼，继续抿嘴笑道：“那这么说，文医生这脸红是另有原因呢？！”
“是——一日不见如隔三秋呗！”另一位年长的女护士终于接对了茬。
大家哄笑起来，谭主任也是一脸默许的表情。文轩只好硬着头皮，走到菲阳床头，拿起她的病历记录，假装若无其事地翻看。走近了，文轩有些惊讶：才过了几天，小丫头便消瘦了不少，脸色也憔悴了许多。他心中更坚定了自己的想法....
对于医生、护士们的玩笑，菲阳一脸蠢萌，她正掰着手指头暗算住院的天数。曹护士熟练地扯开胶布、拔出了她手上的针头，今天的六百毫升液体终于输完。她问一旁的文轩：“我还有多久才能出院？”
主任已经离开病房，文轩仍在填写报告，他停下手中的笔，推了推眼镜，眼神闪烁：“——这个得问主任，毕竟他才是你的主治大夫。”看着那张脸，他停了一下才笑道：“怎么，烦了？想回家啦？”
菲阳望着窗外，窗外依稀传来远处某学校课间广播体操的声音，她笑着吹动了一下额前的头发，夸张地说：“当然想回家啦！啊——家是一个可以为我们遮风避雨的地方，家是一个可以给我们温暖、给我们希望的地方，家是一个可以让我们停靠的港湾，家也是我们精神上的寄托。家就像空气，啊——”
文轩注视着她，笑意加大。
“呵呵......”菲阳眼睛眯成一条弯月，自嘲道：“好像有点夸张耶，就是好久没被作文虐了，竟有几分思念，好欠揍哦！不过...”她学着霞霞的声音怪腔怪调地说：“可我也不能因为小文医生医术好、长得帅又细心，就喜欢生病住院吧？”
文轩脸色再次泛起了红润，他抬头看了一眼四周，曹护士正背着身在隔壁床做事。他走近了病床，手在那张无知的笑脸上掐了一把，压低了声音说：“有力气开玩笑了，是可以出院了。”
但他的动作、声音，依然没有逃过超爱八卦的曹护士，她用胖胖的手指扯下口罩，回过头对菲阳说：“你早点出院也好：既可以回到那个温暖的港湾，又有咱们文医生的专人护理，其乐融融，相信会好得更快。”她冲菲阳眨了眨眼。
其实曹护士取笑他和菲阳也不是第一次了，最开始文轩一直不以为然：一个才十六岁的瘫痪病人，自己的热情正说明自己的职业操守。可是，随着时间的增加，他开始害怕这种取笑，就像曹护士刚才那句‘专人护理’就听起来格外扎耳。他皱了一下眉头，没有再回应曹护士和菲阳，匆匆填完检查表，对另两个病人敷衍了几句，便找了个借口迅速离开了这间长着黄褐色霉斑的病房。