第79章 永无止境的崇敬心情

三十年代的作家中,林语堂博士是我所尊敬和崇拜的一位。当我在初中读书的时候,正是新文学发扬极致的高峰,我们被这新鲜的文学时代迷住了,不断地阅读着更多的新书。新的思想,新的笔调,打动了我们的心意,又有不断来自中国以外,地球的每个角落的文学思想和作品,冲击着我们的小心眼儿。我们不再是那种傻乎乎只会背书的小女孩子,洁白的心灵上,也知道点缀上一些什么主义,什么理想了。那主要的引进人物,便是林语堂博士。

精通古今中外的林语堂博士,在中西文化上做了现在大家爱说的“交流”工作。他用英文写成的《生活的艺术》、《吾国与吾民》,是将中国的文化、文学、精神、哲理介绍到国外去,虽然先是用英文写成,但立刻被译成多国文字,并且畅销国际间,是被誉为对国际宣扬中国传统文化贡献最大的一位作家和学者。

而我在少年时代所读到这些林语堂博士的作品,却又是再翻译成中文的,以西方科学方法诠释的中国文化,使我获益颇多,成为林博士的崇拜者。至于他所创办的以幽默见称的中文杂志《论语》,距今也有一甲子六十年以上了,除了《论语》以外,还有《人间世》、《宇宙风》。这些杂志开创了幽默和性灵的文学风尚,三十年代的作家,都向这些杂志投稿,如老舍、老谈(何容)、老向都是其麾下大将,后来皆以幽默作家成名。老舍更是世界性的大作家,他的世界名著《骆驼祥子》,便是最初刊于《宇宙风》的。

我们那时是小小的女学生,却也被这个新文学时代的潮流,感染和领会了幽默的作风,对我后来从事文学的工作影响,是很重要的。

林语堂博士也是一位语文学家,论语派的幽默,只是他开创人的性灵文学的一部分,他的最后也是一项最大的工作是编辑《当代汉英辞典》。想编一部辞书几乎是他一辈子的愿望,最早曾编成六十多册,却在抗战初毁于兵火。他于1966年从美国回到台湾来住,才在七载辛勤下,终于如愿以偿。

在他返回台湾的前一年(1965年),我正好受美国国务院之邀,有美国之行,他们安排我去采访林语堂博士夫妇,这正是我所期望的。临行前他的侄媳妇女作家毕璞曾对我说,林氏夫妇喜欢说闽南话,去访问时不妨多打乡谈,因为林先生是福建龙溪人。大概毕璞已经写信介绍了我,到纽约访问的头一天,我特先打电话过去,是林太太接的,一听说我是谁,立刻改口说闽南话,毕璞所说的一点儿也不错。林太太非常高兴,仔细告诉我到他们家的走法。

纽约东区六十五街,有一栋讲究的公寓,他们就住在那儿。见面两小时,我们谈了很多,大概他们那时已经准备返国定居,所以也问了我许多有关台湾的问题,并且打听他们的老朋友的诸般情况。他并且打电话给他们的大女儿如斯小姐,要她过来和我见面。他们只有三个女儿,其中二女儿林太乙是三姐妹中继承父亲衣钵的。太乙虽然中学以后就在外国读书,但是她的父亲却一直自己教她们中文,可以说是中英文并进,一点儿也没耽误。太乙后来在香港担任《读者文摘》中文版总编辑多年,我们在这时也成为好友。她把这份杂志编得十分中国化,她不光是选些文章译成中文而已,而是加入了许多中国作家创作的作品,散文更是特别叫座。

谈到散文,忽忆及林语堂博士对散文、小品的特别钟爱,在他过世后,他的女婿黎明先生和太乙夫妇俩,特把语堂先生生前未了的译作编排完成,即明朝张潮所著《幽梦影》,选译庄子、苏东坡、张岱等人作品的《扬州瘦马》,选译孟子、苏东坡、郑板桥等人作品的《西湖七月半》,都是著名的中国古典散文小品,交由正中书局出版,是非常叫座叫好的三本书。

对于翻译散文一事,语堂先生自己也说:“翻译是很微妙的工作,唯有能够和作者情意相通的译者才能翻译得好。因为译者实际上是以另外一种语言文字替作者发言。如果两者不是像老朋友一样,这怎么能办得到?”我更想起一事,即梁实秋教授生前有一次闲聊到英文时,曾说过叶公超先生对梁说,他认为在中国有两位英文、英语最棒的人,那便一是蒋宋美龄夫人,另一位即是林语堂博士。

林语堂博士挑选他认为是中国的好古典散文,并且激情将之译为英文,不但使外人欣赏我国的美文,也给我们中国的青年学子一项最好的学习的礼物,虽曰林语堂已在中国文坛矗立百年,但那是无止境的,他将随着历史永存下去,成为中国文化史的一环节。

为林语堂百年纪念而写

第55章 一件旗袍第30章 台上台下第32章 虎坊桥第2章 惠安馆 (1)第81章 关于许地山第63章 奔向光明第52章 未了的情缘——爱情的散步第64章 雨第60章 迟开的杜鹃 (2)第84章 女子弄文诚可喜第17章 爸爸的花儿落了 我也不再是小孩子第76章 生命的风铃——敬老四题 (1)第17章 爸爸的花儿落了 我也不再是小孩子第75章 蟹壳黄 (2)第11章 我们看海去 (3)第37章 家住书坊边 (2)第25章 排队的小演员第93章 闲庭寂寂景萧条——母亲节写我的三位婆婆 (1)第87章 略记吾师金秉英第55章 一件旗袍第35章 我的童玩第64章 雨第92章 遥念胡蝶第91章 我所知道的桂文亚第57章 小红鞋第54章 初 恋 (2)第59章 迟开的杜鹃 (1)第82章 谈老舍及其文体第69章 两粒芝麻第28章 挤老米第44章 台南“度小月”第94章 闲庭寂寂景萧条——母亲节写我的三位婆婆 (2)第68章 会唱的球第82章 谈老舍及其文体第29章 卖冻儿第93章 闲庭寂寂景萧条——母亲节写我的三位婆婆 (1)第74章 蟹壳黄 (1)第65章 冬青树第2章 惠安馆 (1)第93章 闲庭寂寂景萧条——母亲节写我的三位婆婆 (1)第42章 台北温泉漫写第35章 我的童玩第69章 两粒芝麻第6章 惠安馆 (5)第77章 生命的风铃——敬老四题 (2)第21章 男人之禁地第31章 一张地图第62章 金鲤鱼的百裥裙 (2)第49章 爱与牵手第33章 天桥上当记第7章 惠安馆 (6)第86章 一生儿爱好是天然第5章 惠安馆 (4)第60章 迟开的杜鹃 (2)第29章 卖冻儿第33章 天桥上当记第51章 台湾民俗杂辑 (2)第56章 母亲的秘密第35章 我的童玩第66章 玫 瑰 (1)第25章 排队的小演员第2章 惠安馆 (1)第66章 玫 瑰 (1)第50章 台湾民俗杂辑 (1)第74章 蟹壳黄 (1)第28章 挤老米第11章 我们看海去 (3)第12章 兰姨娘 (1)第68章 会唱的球第26章 陈谷子烂芝麻第43章 秋游狮头山第3章 惠安馆 (2)第79章 永无止境的崇敬心情第4章 惠安馆 (3)第64章 雨第53章 初 恋 (1)第71章 萝卜干的滋味第72章 谢谢你,小姑娘第86章 一生儿爱好是天然第71章 萝卜干的滋味第18章 后 记第22章 换取灯儿的第94章 闲庭寂寂景萧条——母亲节写我的三位婆婆 (2)第78章 亲情·友情·爱情 ——读《济安日记》第22章 换取灯儿的第34章 骑毛驴儿逛白云观第29章 卖冻儿第35章 我的童玩第92章 遥念胡蝶第72章 谢谢你,小姑娘第37章 家住书坊边 (2)第11章 我们看海去 (3)第89章 “野女孩”和“严肃先生”第42章 台北温泉漫写第40章 友 情第50章 台湾民俗杂辑 (1)第91章 我所知道的桂文亚第33章 天桥上当记第18章 后 记