60
史普林菲穿著我先前看过的那套西装。灰色羊毛薄西装外套，质地滑顺，带有一点光泽。有些部分起绉还有折痕，像是穿著睡觉时压出来的。
说不定他真的穿著睡。
他说：「你也觉得是在这里？」
我没回话，忙著察看四周。我看著上百个人和十几部车，没发现值得担心的景象。史普林菲是一个人过来的。
我转头回来。
史普林菲又问了一样的问题：「你觉得就在这里吗？」
我说：「桑森在哪？」
「在家。」
「为什么？」
「因为这种事很难搞，而我比他擅长。」
我点点头。士官的基本信念就是「我比军官强」，而他们通常是对的。我自己就很乐见部下比自己高明。他们帮我办过许多事，表现优异。
我问：「那现在是什么情况？」
「什么什么情况？」
「你们和我之间要怎么交换条件？」
「我们没有交换条件。」他说：「还没谈到那里。」
「我们会谈条件吗？」
「我们是该谈谈，大概吧。」
「在哪？」
「你决定。」他说。这是个好迹象，代表等一下如果我碰到陷阱或伏击，也只会碰到临时策划出来的，而不是精心设计的圈套。这说不定事关我活命的机率。
我问他：「你和纽约有多熟？」
他说：「还过得去。」
「左转两次，到东五十七街五十七号。我十分钟后会过去，里头见。」
「那是什么地方？」
「可以喝咖啡的地方。」
「好。」他说。
他再看一眼一楼曾是餐馆的那栋大楼，然后就斜斜穿越马路，左转麦迪逊大道。
我往另一头，只走了一小段便来到四季酒店的后门，四季酒店的后门就在五十八街上。旅馆本身横跨街区，也就是说它的前门在五十七街上。
更准确地说，是在五十七街五十七号。
我会比史普林菲早四分钟到达旅馆里头，如此一来就能知道他有没有带人手。
若有人在他之前进来、跟他一起进来、在他之后进来，我都会注意到。
我从后头走到旅馆大厅，摘掉帽子和眼镜，站在一个安静的角落等待。
史普林菲一个人进门，一分不差，就在我抵达的四分钟后。
他没有时间在街上紧急部署人马，没有时间和别人对话，说不定连打手机的时间也没有。大多数人在拨号、通话的期间走路都会比较慢。
门边有个穿著正式晨间礼服的人。黑色燕尾服，搭上银色领带。他不是门房，也不是男侍领班。大概是某种接待员吧，只是他的头衔一定更响亮。他上前准备招呼史普林菲，但史普林菲瞄了他一眼，他就闪到旁边去了，仿佛是被对方打了一巴掌似的，史普林菲的脸就有这种效果。
他定在原地一下子，找回方向感后便往茶房（就是我和那两个姓侯斯的女人见面的那间）移动。我继续待在角落，观察旅馆大门。
他没有后援，没有样式朴素的轿车停在外头。
我等了十分钟，之后又加码两分钟以防万一。
什么事也没发生，只有大城顶级旅馆的日常景象在我身边展开。
有钱人来来去去，穷人在他们四周忙得团团转，为他们服务。
我走进茶房，发现史普林菲就坐在丽拉．侯斯坐过的那张椅子上。负责点餐的也是上次那位非常有派头的老人，他走了过来。史普林菲向他点矿泉水，我向他点咖啡。他微微点头，转身离去。史普林菲说：「你之前和那两个姓侯斯的女人在这里见过面，而且是见过两次。」
我说：「有次正是坐这桌。」
「严格来说，那会为你带来麻烦。以任何形式和他们产生联系的人，都会被当作重罪犯追捕。」
「因为？」
「因为爱国者法案。」
「那两个姓侯斯的到底是谁？」
「穿越地铁轨道也是重罪，最多可以在州级监狱关五年。他们是这么说的。」
「我还用标枪射联邦探员呢。」
「没人在乎他们啊。」
「那两个姓侯斯的到底是谁？」
「我不能主动提供你情报。」
「那我们在这里干嘛？」
「你帮我们一把，我们就帮你一把。」
「你要帮我什么？」
「我们可以让你的重罪一笔勾销。」
「我要怎么帮你？」
「帮我们找回失去的东西。」
「随身碟？」
史普林菲点点头。那位服务生带著托盘回来了，上面放著矿泉水和咖啡。他小心翼翼地将饮料移到桌上，然后退开。
我说：「我不知道随身碟在哪。」
「我很确定你不知道，但你比任何人都还要靠近苏珊．马克。她离开五角大厦时带著随身碟，但它不在她家，也不在她车上，也不在她去过的任何地方。我们希望当时你有看到一些蛛丝马迹。对你来说没什么意义的画面，说不定对我们来说有意义。」
「我看到她举枪自尽，差不多就这样了。」
「一定还有。」
「你们的幕僚长也在车上，他有看到什么吗？」
「没有。」
「随身碟里装的是什么？」
「我不能主动提供情报。」
「那我就帮不了你了。」
「你为什么要知道？」
我说：「我至少要知道，接下来蹚的浑水大概是什么形状。」
「那你应该要问一个问题。」
「什么问题？」
「你还没问过的问题，你打一开始就该问的问题。关键问题，你这蠢蛋。」
「现在是怎样？你要和我争什么吗？士官对军官？」
「那种争执很久以前就结束了。」
于是，我在脑中将整起事件倒带，找出我还没问的那个问题。
一切的起点是六号线，第四名乘客，一个人坐在列车右侧的八人座，白种人，四十岁左右，外表没什么特别之处，黑发，黑衣服，黑色包包，苏珊马克，美国人，已离婚，母亲，姐姐，养女，住在维吉尼亚州的亚南岱。
苏珊．马克，在五角大厦工作的平民。
我问：「她在五角大厦究竟是做什么的？」