在省师范大上学期间，有一天，叶丛文突然闻讯当年高中同桌毕自强锒铛入狱的消息，为此感到相当震惊，并为之扼腕长叹。他清楚地记得，第二年学校放暑假，他曾与当时的女朋友吴燕玲一起到监狱里看望过毕自强。此后，在很长的一段时间里，他的心情始终都难以平静下来。
若说起来，在读高中的两年里，毕自强本是一个勤奋好学、刻苦用功的好中学生，同时也是一个有理想、有抱负、有志气的好青年。可人生真是风云突变，世事难料啊！而在突遭残酷现实的打击下，他不幸身陷囹圄，可谓上演了一出人生悲剧。而这一不慎失足，已彻底粉碎了他对未来所有美好的希冀和梦想。按当时社会状况来说，既使四年后从牢狱中出来，在社会上也已无立锥之地，他甚至很难找到一份像样的工作，以至个人的生活基本需求都将无法保障。然而，时代的车轮滚滚向前，而国家不断出台的经济政策正在加快改革开放的步伐，从而也给人们带来了传统观念的逐渐改变。毕自强出狱后，很幸运地获得下海经商的天赐良机，竟得以重新融入到社会当中。
正因为如此，叶丛文对这个时代正在迅速发生改变的社会状况滋生出颇多的惊奇和感触。尽管他现在天天坐在机关办公室里，但这并不妨碍他关注和思考待业青年们的前途和命运，从而萌发了要为自己这一代人写点什么的想法。在现实生活中，同桌毕自强这几年跌宕起伏的人生经历，他一直都看在眼里。感慨之余，也触发了他的灵感，同时也激起了他搞文学创作的强烈欲望。于是，他充满信心地拿起笔尝试写小说，而且把毕自强作为小说主人公的基本原型，经过一年多的时间，构思并写出了这部名为《别无选择》的小说初稿。
“丛文啊，你也不至于要打退堂鼓嘛。或许，你还没有完全理解我所说的意思。”叶英明认为，有必要指出其小说中存在的一些问题，于是，鞭辟入里地说道：“你的这篇东西并非只是文笔修饰就可解决的问题，而是在提炼主题上下得功夫不太够、根基也不牢，不能把它写成生活中的流水账嘛。其实，小说写出一个世俗故事的根本目的，是要从中提炼出一个具有社会性意义的鲜明主题，即通过描写人们存在于社会中的物质世界来充分体现出他们的精神世界。文学作品如果远离了对社会的深刻认识和剖析，必将一文不值。所以，你若不能在作品当中抓住立意的要点，提升高度或有所突破，而只是肤浅地表述一些对社会现实的不满和议论，这样的文学作品实际上是没有多大价值可言的。当然，话说回来，你能够用心去构思一个故事并把它写出来，证明你付出了努力和心血。从这个意义上说，这篇东西是你在文学创作上的一个起跑点。”
“爸，我只想弄清楚自己在创作上所存在的问题。那么，这篇小说到底应该怎么写呢？”
“你提出了一个很重要的问题，这确实不太好回答呀。”叶英明虽然是搞理论出身的知识分子，但对文学创作的规律性也略知一二，而且擅长以哲学方法来条分缕析地剖析问题，故而简明扼要地说道：“你本身是学中文出身的，关于写作的技巧和方法，大可不必展开地去讨论它。我认为搞文学创作，要注意三个方面：一是要用现实主义的态度把当代世俗呈现出来。二是要写出生活的质感；三是要结合自己亲历或是熟悉的人和事。你以为如何呢？”
“爸，你说的很对。”叶丛文习惯于聆听父亲那充满理性的指正和教诲，端坐在那儿一动不动。饶有兴致地说道：“请继续。我在认真听呢。”
“首先，单就作品的主题来说，你到底想要告诉人们一些什么呢？在描写和叙述中如何表达出这一主题的思想观点，才是最重要的。古代文学理论家刘勰在其《文心雕龙》中说道：夫人之立言，因字而生句，积句而为章，积章而成篇，篇之柄彪，章无疵也。这段话是需要你用心去揣摩和体会的。”叶英明正在试图通过深入浅出的对话，使儿子从丧失底气的心态过渡到理智思考的状态。他犹如打开了一个话匣子，引经据典，信手拈来地说道：“其次，小说是个什么东西呢？简单地说，它是通过人们经历过的历史或现实的某些事情来反映作者的某种思想和感受。写作者如果没有一定的社会阅历和切实的生活体验，也就不可能写出那个时代里的典型环境和典型人物。中国的四大名著不用说了，先不妨来看看近年来文坛上的作品和新人吧。从1977年刘心武的短篇小说《班主任》，到1978年卢新华的短篇小说《伤痕》，再到1979年蒋子龙的短篇小说《乔厂长上任记》等等，这些作家之所以能够脱颖而出，一举成名，都是大有足迹可寻的。其一，是他们的作品顺应了时代潮流，客观真实地反映了社会现实状态，给人们的心灵深处带来启迪；其二，作者所讲故事是个人亲历或所熟悉的人和事，而且是经过一番提炼和沉淀后的思考之作。也是多年来生活积累的厚积薄发。反观你所写的小说，似乎都没能很好地达到这两点要求。你没有经历过*****，也不曾有过知青上山下乡插队的体验，那么，是不是就写不出反映社会现实的优秀作品呢？答案当然是否定的。其实，每个时代的人们都有那个时代火热与激情的人生经历和体验。关键的问题在于，如何紧贴着时代跳动的脉搏，敏锐地去观察、去发现，把思考的视点投入到人物性格与历史文化的碰撞上，力图从现实的社会关系中表现出人们的心理奥秘，从而用粗大的手笔描绘出一个立体的全景社会，并且还要在物质世界的描写中把精神世界凸显出来，充分显示出具有批判性的强烈意向，那样的小说才真正有价值。总而言之，文学作品来源于生活，而它又高于生活。写小说不仅要有丰富的生活阅历，更重要的是必须先从理性出发而透视事物的本质。只有这样的思考方式，你才有可能在将来的某一天写出意蕴深厚、发人深思的小说作品来。”
“嗯，我大致明确我的欠缺所在了。”叶丛文点头应道。
多年来，叶丛文在个人成长的过程中，在很大程度上得益于与父亲经常性的谈话和讨论。这或许是两代人之间的一种思想和心灵沟通的方式吧。
“呵呵，我还想说的是，本职工作与兴趣爱好，孰轻孰重，这可要拎得清。你在单位里干秘书工作，首先你必须把这份工作做好了，然后才谈得上利用业余时间搞文学创作。秘书工作主要是书写公文，需要的是条理清晰的抽象思维和规范化的语言；而写小说，需要的则是活灵活现的形象思维和生动活泼的文学语言。虽然都是文字工作，但两者也并非一回事。”叶英明看着儿子的神情和心态渐渐地平静下来，脸上露着关爱的微笑，如释重负，又意犹未尽，启发和提醒地说道：“我记得《红楼梦》第五回中有一副对联：‘世事洞明皆学问，人情练达即文章’。你刚参加工作不久，社会阅历与见识都不算多，这是你的短处呀。不要急于写成什么东西，心急吃不了热豆腐。若想成为一名作家，你平时就应该做到‘四多’：一是多读。读书破万卷，下笔如有神。要在阅读中学会借鉴；二是多看，在身边的生活中学会观察和发现；三是多想。要在思考中探究为什么；四是多写。要在写作中反复修改，不断提高文学语言的功夫。你必须意识到，头脑里的所思所想和明明白白写在纸上的东西，这两者之间还是有很大距离的。总之一句话：‘读万卷书，行万里路’。另外，我建议你不妨花点时间精读一些世界名著和哲学方面的书籍，这对你的文学创作将会有所很帮助。最后，也希望你以后能写出更上一层楼的作品，不仅具有思想性和艺术性的统一，而且还能带有哲学意味的小说来。”
“爸，又提你的哲学了，”叶丛文一直都在体会父亲所说话语中的深意，此时犹如醍醐灌顶，豁然开朗。这时，他的心情完全放松下来，开玩笑地说道：“上学时，哲学我也学过的。辩证唯物主义与历史唯物主义，我也懂一点的嘛。”
“好啊，哲学通，一通百通。对于任何事情，都要抓住它的重点。就像牵住了牛鼻子，力气再大的牛也会顺从地跟着你走了。”叶英明从座椅上站起身，随手把搁在书架上的一个魔方拿起，并把它举到儿子眼前，笑着说道：“说到哲学其实也没那么吓人，它就是我们平常所说的‘道理’嘛。就拿这魔方来说吧：魔方是什么呢？它是一个正方形的六面体，每面只有一种颜色，而看上去本不是一个十分复杂的物体。可事情又并非那么简单。当你把这六面体加以旋转，就会打乱每一面的颜色，使其颜色变得杂乱无章。这时，你若要把它恢复到当初的原样，那便是一件十分吃力的事情了。假如这魔方就是现实生活的话，那么，好小说就是要掌握一种转动它的原理和技巧，并且能够运用自如，才有可能把它还原成六个面的单色。”
“这又能说明什么问题呢？”叶丛文心存疑惑地问道。
“在我看来，一切理论创新和实践创新，都须依赖于哲学层面的思维方式的创新。如果进一步去思考，你就不难发现，因为魔方的发明者善于奇思妙想，用魔方的内部结构把呈现出来的表象使之变幻莫测，从而创造出一件世界上从未有过的、既奇异而又耐人寻味的新玩具。当然，如果你已经领略了魔方的奥妙之处，或许你会说它的转动原理不过如此，可关键的问题就在于：你原先却根本想象不出来它的这种构造方式。这或许就是存在于哲学中的深刻‘道理’。”叶英明看着儿子点头表示领会其意，便打算结束这场时间悠长的父子对话，最后下结论地说道：“如果有一天，你能把自己的头脑磨炼得如同魔方似地自由转动，那时候，我相信你一定能写出好小说来！”
此时此刻，叶丛文颇有茅塞顿开的灵感，那一直揣在心中的文鸟之梦立刻又变得生动和清晰。他默默地咀嚼着那些看似简单而实则深刻的道理，并将父亲那些极具形象化的教诲铭记于心……
叶丛文骑车从家里返回单位宿舍时，已是深夜时分。他先拧亮书桌上的台灯，把那部书稿塞进书柜里。这时，他感受到了屋里的舒适和清静，并顺手拿起那本已读至一半的弗洛伊德所著的《梦的解析》，然后，整个人仰躺在单人床上，让自己身心放松地进入了一种舒适的阅读状态。
每当孤身一人地回到单身宿舍时，身体虽然十分困倦，但精神仍旧十分亢奋，因为近来在头脑里总是思考着那篇小说的构思。面对着这漫长而寂静的夜晚，如果一旦遭遇思绪堵塞而无心提笔写作，那么，他宁愿去选择阅读一本好书，从而填充自己的空白与不足。
午夜后，窗外起风了。窗帘布被风吹得不停地来回抖动，而屋里却静悄悄的没有任何声响。书桌上，那盏台灯默默地仍然闪亮。也不知过了多久，躺在床上看书的叶丛文已是睡意袭来，犯困迷糊，早已做起了周公之梦。此时，他在不知不觉中就随手把书页合上了，然后侧翻了一下身子而面朝墙壁，他的大脑正悄悄地滑入意识幻变叠起的梦境之中……