一九八零年，初冬。
一个夜晚，毕自强骑车正在赶往夜校的路上。
经过桂江大桥时，江风迎面呼啸刮来，让人蹬车前进都感到十分吃力。抬头向巨大的天幕仰望，皓月当空，星光稀疏。眼前，这座城市已是一片灯火阑珊，疑是银河落九天。
街道两旁那一盏盏点亮的路灯向前延伸而去，似乎正在指引着毕自强努力前行的方向。上课的地方在市中心第九中学，它与市机械厂的距离还挺远，骑车要半个多小时呢。
那晚第一次去夜校上课。在灯火通明的教学大楼前，操场上早已摆满了一排排自行车。毕自强好不容易找到空位，刚把自行车锁上，耳边响起了上课的预备铃声。他赶紧一溜小跑地登上二楼，在走廊上东张西望，寻找着205号教室。匆忙之间，他不小心与一位女生撞了个满怀。
“对不起，对不起！”毕自强赶紧躬身向那位女生赔礼道歉，抬头一瞧，不禁脱口叫道：“啊，是你？”
说来也凑巧，毕自强看到一张十分熟悉面孔。这与他不期而遇的女生名叫秦玉琴，正是他高中同班同学。
“毕、自、强，”秦玉琴闪动着一双长睫毛，十分惊讶望着毕自强，很淑女地笑了笑，大大方方地说道：“嗨，你也来补习吗？我听说你进厂当了工人？”
高中两年，秦玉琴一直都坐在毕自强前面的座位。上课时，他的目光总要越过她后脑勺上那两条长辫子，然后才能看到老师写在黑板上的粉笔字。在他的印象中，她是一个外表文静、腼腆羞涩而又不太爱说话的女生。只不过两个月未见，她却明显比在校时开朗大方多了，这让他眼前豁然一亮。
“是的，我还想再考一次大学。”毕自强显得有些不好意思，避开对方望着自己的视线，咧嘴一笑，颇感意外地说道：“嘿嘿，没想到会在这儿遇见你！”
秦玉琴相貌秀气可人，有一张鹅蛋脸，一双扁长的丹凤眼，鼻直小巧，嘴似樱桃，前额上那几缕发丝总是随意地轻飘着。她一米六三的个头，高耸的胸脯，婀娜多姿；苗条的身段，亭亭玉立。从她身上所散发出的那种气质，透着一种清水出芙蓉般的纯净之美。
“你高考差几分没上线？”
“我差五分。你呢？”
“那你比我好，我差十六分。”
人们相遇往往就是一种缘分。尤其一个年轻男孩与一个年轻女孩，他们由相遇而相识、相知而相爱的这一过程，大多数时候总是发生在一个最不经意的时空里，而谁能说得清其中隐藏着什么奥妙和玄机呢？
毕自强心里对秦玉琴有一种最新的、异样的感觉。但两人顾不上过多交谈，各自都在寻找教室。最后，他俩是前脚搭后脚地走进了同一间教室。
毕自强见秦玉琴选择第三排的一个座位坐下后，迟疑了片刻，还是鼓足勇气走过去，坐到她身旁的那个座位。
“坐前面挺好的，能看清黑板上的字。”毕自强心虚得像做贼似的，冲着秦玉琴很不自然地笑了笑，没话找话地说道：“呵，我们以后就坐一块吧，这样可以互相关照一下。”
秦玉琴未置可否，眉眼含春地瞥了毕自强一眼，嘴角微翘，莞尔一笑……
毕自强和秦玉琴因为是高中同学，彼此之间当然不陌生。但因那个特殊年代造成中学男女同学关系的隔阂，两人面对面地用语言交流和沟通的机会并不太多。
在思想传统封闭的整个七十年代，绝大部分中学里的男女同学关系是泾渭分明的两大阵营，两者之间那是“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。平时不论是课余活动还是在放学路上，男女同学一般是各自组成“军团”或“游击队”，基本上没有混搭在一起的现象。男同学大都喜欢一蜂窝似的扎堆吵吵嚷嚷，打打闹闹；女同学则习惯于三、五个凑堆嘻嘻哈哈，吱吱喳喳。在学校里不论干什么事，就算是落单一个人，那也得与异性同学彼此保持适当的距离。有些男女同学本来两人是邻居，平时在家里也互有往来，但在学校里他们是绝对不敢明目张胆地呆在一块，更不会在别的同学面前彼此搭腔说话。同在一个班上，男女同学之间谁和谁要是出现一些不同寻常的迹象，本来可能就是一件寻常事，但其传谣过程往往是“三人成虎”，最终就会演变成了一则“桃色新闻”，并将以闪电一般的速度轰动整个校园。
不过，凡事都有例外。八零级文科（１）班的一些男女同学在学校老师的特许下，彼此之间也曾有过一些正常的接触，而且这件事还是光明正大的呢。
那是高考前一个月的一天下午，女班主任穆老师向文科（１）班的同学们宣布了一件事：即从第二天起要到学校上晚自习，以便于各科老师加强对同学们的考前辅导。
这决定立刻让教室里炸锅了，喧哗声此起彼伏，吵闹不止。特别是那些女生们一个个叫苦连天，七嘴八舌地向穆老师提出了晚上来校的安全问题。
“关于女同学提出的安全问题，学校已经充分考虑到了。”穆老师挥手让大家安静下来，接着说道：“学校规定，来上晚自习的女生，你们一定要有家人接送或与男同学结伴往返。为此，班里的男同学要发扬团结友爱和助人为乐的雷锋精神。你们可以与住址相邻的一些女同学相互沟通一下，主动承担护送她们的义务，凡是愿意做好事的男同学，可以报到我这里备案。个别女同学如住得太远或情况特殊，学校将会给予其解决住宿问题。”
教室里，男同学开始偷望女同学、女同学也不禁偷瞄男同学，一个个与左右相邻交头接耳、议论纷纷。
“老毕，我们是不是也要发扬一下雷锋精神呀？”叶丛文趴俯桌面的上身挺直了起来，两个眼珠子滴溜溜地转动着，捅了捅身边的毕自强，示意他关注前排的两位女生，悄声道：“嘿嘿，我们也主动承担护送她们的责任吧？”