一九八一年，离春节还有三天。
陈佳林被铐着双手，低头蹲在审讯室一个角落里。面对民警秦晓勇的问讯，他神色坦然，有问必答，态度良好。
一个初次被抓进派出所的扒手，通常都会神色惊慌、惶恐不安，甚至不知如何应对审讯。像陈佳林这类经常进出派出所的老扒手，则不尽然。他心知把柄既被对方抓在手里，抵赖无济于事，你审讯我就招供，反正说完等着被处理呗。这次事情也就是个扒窃未遂。
在朝阳派出所里，有一间临时关押人犯的牢室。这牢室像一个大笼子，高度不足二米，面积不到十平米。它只有一个铁栏栅小门透光通气，上面挂着一把大铁锁，里面空空如也，既无窗也无灯，四面皆墙壁，显得昏暗而阴森。
录完口供，陈佳林被关进这间临时牢室。做小偷不论你如何狡猾，也总有一天会落网。失去自由的他，心情极度沮丧，一个人孤伶伶地抱着双膝盘坐在水泥地上，侧身傍靠在铁栏门上，眼巴巴地了望着外面的景色。
不知过了多久，外面天色变得漆黑一片了。腊月二十七的夜晚，既寒冷又漫长。陈佳林身上衣服单薄，冷饿交加，直冻得他浑身哆嗦，不时地哈口热气、搓搓双手。他不敢躺睡冰冷的水泥地，只好缩颈抱臂靠坐在角落里，整夜都未曾合眼。
翌日上午，秦晓勇走到牢室前，隔着小铁栏门往里瞟了一眼，面无表情地递进一袋东西。陈佳林迫不及待地打开一看，里面有八个冒热气的包子和两盒平装香烟。
“呵，太好了！”陈佳林早已饿得发慌不安，赶紧抓起一个包子往嘴里塞，感激不尽地说道：“谢谢秦公安！”
“你别谢我，东西不是我买的。”秦晓勇背着双手站在铁栏栅门外，不动声色地问道：“昨天抓你的那人，认识吗？”
“谁？”陈佳林反应快，意识到说的是毕自强，马上摇头，装呆卖傻地答道：“不认识。”
“东西是他送来的。”秦晓勇有心无意地说道。
刚才，毕自强专程来了一趟朝阳派出所。他向秦晓勇打听情况后，便去买了一些吃的和香烟，托付秦晓勇带给陈佳林。
“所里决定拘留你十五天，等会我送你上山。要不要通知你家里人？”
“不用了，”陈佳林像什么事都没有似的，无动于衷地吞咽着热包子，无所谓地答道：“我家里没人，就我一个。”
常在河边走，岂能不湿鞋。做贼行窃难免“失风”，都有失手被抓获的时候，扒手们只好把牢狱视为“第二家庭”。凡做贼者没有不坐过牢的。对老资格扒手来说，一头栽进牢狱里，没什么可怕的，在心理上也多有准备。谁没倒霉十足的时候？说了也没人相信，陈佳林衣兜里随身揣着两样东西：一把半截牙刷头和半把小牛角梳。他的裤腰带也是做过手脚的，皮层里夹有薄刀片或一小截铁锯片、细钢丝之类的小物件，也不知备来何用。通常越是胆大过人、偷技高超的扒手，往往坐牢的机率也会更高些。有些扒手甚至习惯了那种蓬头垢面的牢房生活，常进常出，不以为然，可谓饱经风霜。有时，他们会自我嘲笑地幽默一番，将牢房戏谑为“免费旅馆”或是“疗养院”。
“陈佳林，这次没刑拘起诉你，算你走狗屎运。别说没提醒你，再过几个月，你就年满十八了。如果以后不想被判刑劳改，这次出去就洗新革面、重新做人吧！再去干那些偷鸡摸狗的勾当，那你就等着蹲几年监狱吧！”
秦晓勇从部队复员穿上警服，分配到派出所工作有大半年时间了。他这“警猫”与陈佳林这“窃鼠”早已交手多次，也算是一对“不打不相识”的老相识了。
“我知道了。”陈佳林瞥了秦晓勇一眼，低下头抽烟。
当天中午，陈佳林被押解到郊外的市拘留所。
身在屋檐下，岂能不低头。在拘留所里，一名狱警对陈佳林搜身，又勒令他脱下皮鞋和腰带。之后，陈佳林耷拉着脑袋，光着一双赤脚，两手拎裤头，无可奈何地被押进二十一号牢房。
这牢房约十七、八平米，已关押有十三、四位犯人。他们一个个像被扔进小水池里的海中游鱼，一个个都无奈地拥挤在这狭窄的有限空间里。铁门和铁窗透进一些光线，里面仍阴冷昏暗，大白天也亮着那盏唯一的电灯。
牢房里，犯人们一律睡“大通铺”，即一块长五米、宽二米、高半米的板铺。最里面靠墙角处，那儿有一个小水池和一只马桶。
陈佳林并非第一次关进来，知道每间牢房都会有一个称王称霸、为所欲为的“牢头”。果然，这的“牢头”姓孙，众称“孙老大”。他三十多岁，人高马大，长得凶神恶煞。在口音上可以听出来，他不是本市人。
凡新进来者，必先被牢头“上课”，遭他一番欺负和**。牢头耍威风，就是要逼迫新来者俯首称臣、充当顺民。孙老大对刚进来的陈佳林也不例外。陈佳林的屁股才沾到板铺上，立刻招来他厉声喝斥和一顿臭骂。
“他妈的，谁让你坐下的？滚开！”孙老大怒发冲冠地向陈佳林踢出一脚，开始发难了。他一手叉腰，一手指着马桶处，威风凛凛地说道：“看清楚了，那才是你坐的地方！”
陈佳林不亢不卑地站起身来。他被没收了皮带，裤头不时往下滑落。他索性弯腰脱下外裤，把它甩起来卷在左胳膊上，抬头与孙老大对视了一眼。
“你想怎么样？”陈佳林皱眉阴脸，不慌不忙地后退了一步，用敏锐的目光环顾着众犯人，主动寻求交流地问道：“这里有没有‘南扒仔’？我外号叫‘老麻子’，谁听说过？”
“南扒仔”是南疆市一些老扒手在江湖上的自谦。陈佳林在这儿寻找同盟者，企图拉帮结派。他的问话就像捅破了一层窗户纸，让众犯人马上心知肚明：此人非等闲之辈。
“我听说过你。”一声干脆的应答从角落里传来。
陈佳林循声望去，见他是一个与自己年龄相仿的犯人。
“老麻子，”那小伙子随即现身站起，态度明朗地说道：“这里的人，过半都是本市的。”