陈佳林仰躺在通铺上，脑袋下枕着一只胳膊，翘着二郎腿。他沉默无语地抽着别人恭敬的纸烟，透过距离地面四米高的那小铁窗，痴呆迷茫地遥望着夜幕上的繁星。此时，他心里思念和牵挂着唯一的亲人：家中年迈的奶奶。不知她老人家过春节，一个人在家会是怎样地清冷、孤寂？不知不觉中，一滴犹如黄豆般的泪珠无声无息地从眼眶里淌出，顺着脸颊急速向下滑落，转瞬就在板铺上消失了。
在牢房铁窗下，陈佳林心情忧郁、无奈而凄凉地度过了整个春节。十五天后，他终被释放了出来。
这天下午，陈佳林大摇大摆地走出了拘留所大门。他仰起头，张大嘴巴呼吸着新鲜空气，兴奋地连甩了几个响指，心花怒放地感受着获得自由的那份快乐。他吹着欢快的口哨，哼着印度电影《流浪者》的插曲《拉兹之歌》，一溜小跑地从山顶处狂奔下来。他虽身无分文，却毫不犹豫地挤上了从郊区开往市内的十四路公交车。
初春季节，乍暖还寒。陈佳林脱下那件灰色外套，有意把它搭在左胳膊弯上。作为一名职业扒手，口袋空空，他岂能有一丝一毫的悔改之意？这辆公交车满载乘客，车厢里的人们挤得像一群沙丁鱼被装进罐头似的，一个个难以立足。这对扒手来说，正是下手作案的大好时机。
在公交车上偷窃的扒手，行话称“跑细老”。以前，社会上的人们把扒手戏称为“三只手”。据说扒手行窃时，穿着看似普通的服装混在人群中，当他右手从肋下衣服里伸出时，衣服右袖仍然像和左手相拢在一起，看上去像是右手握左手似的。当被窃者抓住扒手那只手时，惊讶地发现他像有第三只手。“三只手”说法，由此而来。
陈佳林从后门上车，沿车厢过道在人缝中用力往前挤去。他两个眼珠子滴溜溜地乱转着，习惯地扫描着车上每个乘客，很快锁定扒窃的“猎物”对象。他站前门附近，手抓扶杆，不时用眼角余光瞟向身旁那个短发的中年妇女，耐心地等待下手的机会。公交车在摇晃和颠簸中行进，他开始对那位中年妇女贴身试探了。
不怕街上小偷多，就怕扒手老跟着。像陈佳林这类“吃坏饭”的扒手，一般都习惯打扮得衣冠整洁，头发也梳得溜光整齐，看上去像是家境不错的年轻人，这样靠近别人身旁时不易引起警觉。可干起那偷鸡摸狗的扒窃勾当，他们一个个都练就了手脚灵便、行动敏捷的本事，擅长于眼观六路、耳听八方。在一些公共场合下，有人身上随带的钱财只要被他们盯上，十之八九会被顺手牵羊地偷走。扒手的偷技利索得经常使人瞠目结舌，其扒窃的智谋亦足以令人叹为观止。他们往往能出其不意地将目标贴身防护的钱财偷到手，让人防不胜防。按道上行话，窃贼们把凭手掏包的扒手称“清手”，把用夹子夹、刀子划包的扒手称“浑手”。
在行进中，这辆公交车为避让横穿马路的骑车人，突然急刹车减速，伴随“嘎吱”地一声，一股冲力惯性猛推车上站着的人们倾身往前。就在这一瞬间，陈佳林故意用左胳膊肘撞了一下那名中年妇女腰部。他右手从左臂弯衣服下悄然伸出，迅速从她肩下挎包里掏出东西。人不知鬼不觉中，钱包被他揣进裤兜，真是“贼不走空”。
整个偷扒过程，讲究的是手法和眼法。手法，指扒窃动作的准确和快捷；眼法，一眼能看出下手对象藏钱的部位。陈佳林前后使出两招：先是衣物遮挡，后是探囊取物。左臂弯里搭着一件外套遮住被窃者的视线，用以掩护近身，此乃扒手们最老套、最惯用的方法之一。当用探、开、抠、夹等手法从他人提包里盗取钱物时，行话称为“锦囊偷技”，特点是轻快如风。
这辆公交车又靠路边停站了。陈佳林行窃得手，当务之急要尽快逃离作案现场。他选择车前门附近下手，得手可及时下车，这是车上偷窃的一个基本要领。车门刚打开，他第一个挤下车，不给被盗者有反应的时间。一下车，他贴车壁往后走，迅速绕到公交车尾部，有效地躲开车上乘客们的视线。一眨眼的功夫，他已逃之夭夭，了无踪影。
这辆公交车徐徐开动了起来，车上人们突然听到那位中年妇女发出惊慌失措的尖叫声。
“我钱包呢？……哎呀，我钱包被人偷了！”中年妇女刚得到一个座位。她坐下后，猛然发现挎包里的钱包不翼而飞了。顿时，她眼前的天都塌了下来，自怨自艾地哭喊道：“天哪，我怎么这么倒霉？……这可怎么办呀？”
“这些小偷，真是太可恨了！”
“现在的扒手，也是太猖狂了！”
车厢里，乘客们开始议论纷纷，说什么的都有。大多数人都表示对失窃者的同情和怜悯。有的人义愤填膺地大骂小偷扒手缺德、没良心；有的人关切地问中年妇女失盗经过；有的人好奇地问中年妇女丢失多少钱。
“我刚领的工资，被偷了四十多块钱。”中年妇女脸色惨白，悲切地用手捂着胸口处，哀声哭叫地抱怨道：“这下真惨了……我家里有两个孩子……这个月让我可怎么过呀？”
八十年代初，人们都是低收入、低消费的生活水平。一户普通四口之家，每月的伙食费大约四、五十元。
“请乘客们注意了，请乘客们注意了，”梳着两条短辫的女售票员拿起扩音话筒，大声地宣布道：“由于车上失盗，我们这趟车不再停站，将直接开到派出所接受检查，望大家谅解并给予协助。另外，请乘客们提高警惕，防止小偷将赃物塞进你们的衣袋里。”
听说公交车不再停站，车内的空气一瞬间似乎凝固了。片刻后，乘客们开始又骚动了起来。有的人抱怨要赶时间，有的人说要接孩子，这些人的脸上露出了焦灼不安的神色……
这时，陈佳林步履轻快，行走在街边。忽然，他停下匆匆的脚步，回望那辆渐渐远去的公交车，乐得连放三个响屁，脸上露出得意洋洋的奸笑。