第十一章自谋生计
一九八二年，深冬。
南疆市和平菜市卖肉行十一号的位置，是一个年轻女人经营的猪肉类摊档。在两米长、一米宽的案台上，摆放着许多被切成条状或块状的新鲜猪肉。
这位女摊主是一名个体户，名叫陈素英。她二十八、九岁，相貌极为普通，有着一张圆圆的大脸，梳着一头齐耳短发，额前剪得平整的刘海直罩到眉毛处。她个子不高，肥胖使她的身材显得臃肿。每逢摆摊做生意时，她总是扎着一件乌黑发亮、油渍斑斑的围裙。也许是平时里不太注重打扮和皮肤保养，穿着也不太讲究，看上去要比实际年龄大了许多。
个体户，是当年改革开放初期出现的一个新名词。它是指除农户外，生产资料归劳动者个人所有，以个体劳动为基础，劳动成果归劳动者个人占有和支配的一种经营单位。提起个体户的出现，可以回溯到1978年。当时，国家领导人***提出了要搞改革开放，从而使我国进入了一个从计划经济向市场经济转变的新时期。1980年，国家开始进行经济体制改革，浙江温州被列为全国第一个试点城市。据有关史料记载，中国第一个领证的个体户就出自温州，她是一位名叫章华妹的女青年。开业日期为：1979年11月30日。温州市工商行政管理局为章华妹核准颁发的营业执照为工商证字第10101号，其生产经营范围为小百货，注册资金为150元，领证时间为1980年12月11日。此后，人们若想经商做生意，只要向工商部门提出书面申请，然后领取一本个体营业执照，便可以大大方方地摆摊做买卖了。1981年7月7日，国务院发布《关于城镇非农户个体经济若干政策性规定》，该文件指出，个体经济是国营经济和集体经济的必要补充，对个体经济进行任何歧视、乱加干涉或者采取消极态度，都是不利于社会主义经济发展的，都是错误的。该文件还特别指出：个体户也是劳动者。这是首次为个体户正名。到1981年底，全国城镇个体工商户发展到185万户以上，从业人员超过227万人。
“买肉吗？来来来，看一看啊，我的猪肉都是新鲜的，”陈素英只要看到有顾客走过她的摊档前，便立马露出一副讨巧的笑脸，殷勤地主动向对方打招呼，招揽生意地吆喝道：“买点吧，想要多少？我便宜一些卖给你了。”
陈素英的丈夫毕胜利，也是一位个体户。他在七星路的街口处租赁了一个小铺面，经营自行车修理。夫妻俩有一个半岁大的儿子，名叫毕小宝。两口子因为忙于生计，家里聘请了一个十四、五岁的女孩做保姆，负责帮照看他们的儿子。小保姆名叫阿秀，来自百色地区的农村，人长得清秀可人。她虽没有多少文化，但心地善良，手脚勤快，能吃苦耐劳。为此，夫妻俩对她倒是挺满意的。
每天早上，阿秀总会身背毕小宝，跟着陈素英来到和平菜市，为女主人帮忙或看摊。到了该给儿子喂奶的时间，陈素英就会利索地脱去胸前的围裙，从小保姆后背上抱过儿子，拉开前襟裸露出半边*房，坐在摊档后面的木椅子上，毫无顾忌地给孩子喂奶。每当这时候，她总是喜欢低垂着头，用充满母爱的目光，默默地端详着儿子用小嘴“叭哒叭哒”地吸吮奶头的可爱模样。于是，她的脸上便浮现出一种满足的笑容。
当时，在菜市场里为数不多的个体商贩中，陈素英是一个众人皆知的人物，大家给她取了一个绰号叫“肥婆”，听起来虽然不太雅，不过相当形象。她不仅口齿伶俐，而且是一个大嗓门，平日里对看到或听到的事情总是忍不住要发一通议论，不仅大呼小叫，而且有声有色。有时候，她还会为一些鸡毛蒜皮的小事与隔壁的摊主争吵起来。她总是摆出一副不服输的样子，说话就像放机关枪一样，之后却不知道自己到底都说了些什么得罪人的话。不过，每当她转过身来招呼自己摊前顾客的时候，便立马换上满面笑容，变得态度热情起来。市场里那些同行或熟人都不得不承认，“肥婆”虽然长得不太好看，但她是一个能吃苦耐劳的女人，并且也很会做生意，因为她那案台上的猪肉比谁都卖得快、卖得多。
陈素英虽然精明能干，但也有耍奸滑、爱占小便宜的缺点。在她的猪肉摊上，经常会有一些刚买走猪肉的顾客又回头找来，一肚子火气地指责她短斤少两，甚至说她是昧良心的奸商贩子。而隔三差五，也会有群众前往工商所告状，对她在秤头上玩花招的违章经济行为进行揭发或投诉。而管理和平菜市场的工商干部何秋霖，虽然刚参加工作不久，但对陈素英已经知人熟面，还没少跟她打交道呢。
当时，南疆市农贸市场的经营秩序比较混乱，个体商贩短斤少两、克扣秤头的现象司空见惯。一些个体商贩经常使用的那些杆秤确实有问题。他们当着顾客的面，竟也能把八、九两的东西称成足斤的份量，因而人们谓之“八两秤”、“九两秤”。经过多次上当受骗后，人们普遍对个体商贩失去了最起码的信任。那个时候，个体户本来在人们眼中就不算是“正经人”，它几乎成了待业青年、劳改释放犯等社会闲散人员的代名词。为此，造成菜市场出现了一种极不正常的现象：许多家庭主妇每天来市场买菜时，都会自带一把小巧玲珑的弹簧秤，买完东西后，把它拿出来复秤一下。买主和卖主的这种隔阂关系，进而也导致了整个社会严厉打击投机倒把、惩治不法商贩，而且其主要对象直指个体商贩。