1984 底特律
心里有底，迪得瓦代总裁再找他谈话，他应对有理，有力，有节。首先感谢公司对他的培养和信任。因为要接全家来美国团聚，实在不能去北京常驻任职。最后，好说好散，陈崧苼离开了美国汽车公司。克莱尔副总裁、瑞恩、约翰等好友悄悄地给他开了欢送会。酒喝得不少，话说得不多，尽在不言中。大家送他一件珍贵临别纪念：精致的吉普模型。崧苼还专门去瑞恩家话别，同时请他有机会转交一封信给北京吉普公司吴董事长。
鸟枪换炮，到了财大气粗的通用总部，陈崧苼就跟腾云驾雾似的，经历了他一生风光时刻。医务室就在大楼三层，他顺利通过各项检查。办公室在大楼四层，和对面总经理办公室一样大。女秘书，又规矩，又漂亮，又有经验。他属下的经理在通用已工作近二十年，老成持重，凡事没他不知道的。就是他陪崧苼办好所有手续，对崧苼特别重要的当然是配车。
通用、福特、克莱斯勒三大汽车公司对“奖金级”人员都有配车待遇。都是以试开自己生产和竞争对手汽车为名，每开三千英里换一部新车。唯一要求是每次换车时要填写一份评价表。对所开的车详细认真逐项按优、良、差评级。对关键问题还要写出详细评论和改进建议。初入“奖金级”人员，只配车，不管加油。晋升到一定级别，既配车又管加油。再高级的还负责停车取车。给陈崧苼配的车是部雪佛兰出产的八缸卡普里斯（CAPRICE）。从没开过这么大的轿车。哪是开车，简直是开船，那叫稳。前后排能坐六七个人，后备厢特大。一踩油门，嗖地一下蹿出去，不拐大弯准上便道。开回家，一辆车占两个车位。小公寓容不下一家四口，陈崧苼计划要买房立家了。
安家，无论当地人还是外来客，都是件特大的大事。俗话说，买大房安家，买小房（汽车）上班购物出游。在美国，安家不一定非买房。也有租房安家的，便于搬迁变换工作，也挺美。缺点是钱都交房租了，临了自己什么也没落着。崧苼当然是买房安家。当时房价平稳，就是贷款利率居高不下。图桑好友的美国丈夫在二十一世纪房产公司工作多年，给崧苼介绍了底特律分公司的朋友帮忙。根据崧苼具体情况，收入不少而且稳定，两个儿子都要上中学，建议瞄准临近好中学的中高档社区。好地区，犯罪率低，入学方便，校车接送方便，而且考上好大学几率高。按照陈家传统习惯，崧苼唯一要求是必须坐北朝南。看了十来所房产，最后在十八街的一个有进口没出口巷子里，相中一处房子。坐北朝南，前有花园，后有草地，两层楼还带地下室。一楼，客厅，餐厅，书房，厨房加早餐厅。二楼，一间主卧室带浴室，三间较小卧室共用一个卫生间。不算两个车库和地下室，总面积三百八十平方米。开价十二万八千美元。
崧苼开着大轿车转来转去，左看右看，越看越喜欢。有进口，没出口，穿行车辆少，更安全。周围邻居，白领上班族居多，再有就是退休老人，非常安静。他还去十八街和电报大街交界处，专门看了看该地区著名的中学。从初中到高中，教学楼高大朴素，校区洁净有序，宽阔体育场，还带室内游泳馆。因为就在本学区，大卫晓雷来了可立即入学。按说，十二万八不算贵，还一再砍价。最后十一万八千美元成交，省了一万块。没想到，去银行贷款时出了麻烦。
“对不起，不能贷款，您没有信用。”
崧苼一听就炸了，“什么，我没信用？”
“先生，别急，听我解释。”
“还解释什么？我在你们银行存那么多钱，又不欠任何人钱，我会没信用？”
“麻烦就出在您不借钱，也用不着还钱，怎么查您有信用？”
“什么？不借钱，不借债，倒没信用啦？”
“你有信用卡吗？”
“没有，用现钱，用支票。”
“那怎么查你的信用记录？怎么核实你有信用？”
“从不借债，那是我们家规。”
“可您是在美国。在这里，只有借债还债才能建立信用。别急，容我详细解释。”
CREDIT——信用。
CREDIT CARD——信用卡。
CREDIT SCORE——信用评分。
CREDIT WORTHINESS——信誉，商誉。
这些都是到美国必知，必学，必做，而且必要做好的大事，想躲也躲不开。否则，甭说做事，为人处世都成问题。
美国三家全国信用评分机构，整天不干别的，就是给你打分。300到900分，一般能有500多分就算过得去。当然，越高越好。打分根据就是你向银行借钱，或使用信用卡付账，按时付息还钱的记录。你不理它，它理你，躲也躲不过。
“现在，您要买房，要贷款。可是，我们根本查不到您的信用记录，就等于您没有信用，怎能贷款给你？”
“那怎么办？”
“您用现金支付房款。”
“那样，我还是有不了信用。”
“没错儿。问题还是没解决。”
“那怎么办？”
“您的存款足够支付买房款。先把房买到手，立即办理贷款。”
“没事找事？我是非贷款不可了。”
“这样，您就开始建立起您的信用。得为长远着想。”
“真得谢谢您，给我上了一课。”
“应该的。买房后，建议您立即办理房屋抵押贷款和信用卡。”
“没有信用记录，能办吗？”
“能办，因为您用价值十一万多的房产作抵押，没问题。”
天下事无奇不有。在国内，不借钱没亏空才有信誉。在美国，正相反，非得借钱再按时付息还钱，才有信誉。按照银行建议，崧苼开银行本票付清房款、中介费、过户费，有了自己在美国的第一个家。跟着就在银行办了信用卡和房屋抵押贷款。没想到，歪打正着。要是贷款买房子，他得付百分之十贷款利息。一年就得一万多！办房屋抵押贷款，他只付百分之六利息。里外里，一年能省好几千。同时，他还办了信用卡，再也不用支票或现钱付账了。唯独有一样得加小心。开支票，掏现钱，花钱还真有点舍不得。用信用卡，甭管多少钱，一刷卡全齐了。越刷越顺手，最后看账单准得吓一跳。还有，有了信用卡，最好到每月自动付款时一次付清，不背负任何利息。信用卡利息高得吓人，一般得30%多！美国不少当地人就因随意刷信用卡，这张信用卡没钱了，再开一张补窟窿，最后导致破产。钱不是好挣的，也不是好花的！
朋友们知道崧苼买了房，特高兴，都过来帮忙。在美国安家可不是件容易事。得把在国内那套习惯变成美国习惯。首先最要紧的是起居室、早餐厅和厨房。一年三百六十五天，除了睡觉，大半时间都在这些地方度过。芭芭拉，瑞恩夫人，可是帮了大忙。起居室里添置了最舒适的成套沙发，尽可能大的好电视，还带一个小推车放零食饮料。早餐厅的圆桌和六把椅子，又舒服，又漂亮。因为一家都是在这儿用餐，只有请客才去餐厅。厨房和炊具都是最新式，最顺手的。用芭芭拉话说，得让马上要来的女主人顺手满意。其他家具都好办。不一定买最贵的，一定买最舒适的。看着崧苼刷卡那不在意劲儿，几个朋友直纳闷儿。
“要是汤姆能像你这么花钱，多好！”芭芭拉冲着瑞恩直努嘴。
崧苼紧忙打圆场，“你们家孩子多，花费大。”
约翰也纳闷儿，“看你刷卡付款劲头儿，像是百万富翁似的。”
“家传。我父亲从不把钱当钱。穷的时候如此，富的时候还是如此。我们家都是我妈管账。”
“难得，太难得了。”
“咱们是好朋友，能说说往事。最穷的时候，我父亲进京赶考病倒在路上。一位好心人救了他。道别时，父亲把他一路打工挣的钱都给了这位好心人病在床上的老父亲。”
朋友们听了无不动容。
“说起来好笑。后来我们陈家成了京城豪富。父亲兜里钱还得母亲随时放进去。一次母亲忘了放钱，父亲出去和友人聚会。一摸兜，没钱。他请客，却是客人付的账。”
朋友们听了无不动情。
家里初步安顿好了。崧苼请朋友们来家聚会。从中国超市买的茅台和青岛啤酒。从附近中国餐馆叫的菜。大家喝得痛快，吃得高兴，聊的都是心里话。许多事让崧苼大吃一惊。
法国雷诺公司正在策划把美国汽车公司卖给克莱斯勒公司。吉普还在，老主人却不在了。
瑞恩即将离开美国汽车公司，去A.O.史密斯公司任副总裁。全家也要搬到密尔沃基。
约翰计划离开美国汽车公司，自己开个小印刷厂。特意买了辆大悍马越野车，算是对美国汽车公司的纪念吧。
转天星期日，陈崧苼开着车去了底特律机场，又从机场沿着当年他来美国汽车公司的路开了回来。沿途，去了当年租房美国老太太的家，去了美国汽车公司大楼，去了他住过的假日酒店，去了他买妇女月经带的超市，去了他急病住进的福特医院，去了他住过的公寓。默默地开了一路，想了一路。无穷回忆，无限感慨。至今他想起美国汽车公司，AMC三个字还在脑中，在心里。
在美国有家了，按说该高兴。可他怎么也高兴不起来。老父亲还住在那间阴冷小南屋。慈母仙逝已快四年，这儿的家再好也不能报答慈母恩情于万一。就算玉英和孩子们来了，这个小家团聚了，也是远离故土，飘落在异国他乡。有什么可高兴的？
夜不能寐，拿出他的古诗词手抄本，翻到王维那首脍炙人口的七绝：
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
感慨万千，崧苼在下面也写了几句：
魂系中华千秋业，情归故里钟鼓楼。
莫道他乡宜做客，东望阳关通燕幽。[1] щщщ•тtκan•￠o