1984 底特律
1984年1月15日，北京吉普汽车公司正式开始营业。美国汽车公司克莱尔副总裁率团来北京祝贺。陈崧苼随行。
开业典礼在当年十大建筑之一的北京体育馆举行。坐满了各方嘉宾和公司四千员工。到会领导和吴董事长先后讲话后，克莱尔副总裁致辞。他回顾过去四年艰难历程，承认面临巨大挑战，但对未来充满信心。最后，他满怀激情引用拿破仑说过的一句话，结束演讲。
“When China wakes，she will shake the world！”
“当中国醒来时，她将震动世界！”陈崧苼高昂洪亮声音响彻全场，全场雷鸣般掌声经久不息。
来华日程紧迫，崧苼和玉英深夜赶去看望老父亲时，他老人家已经入睡了。不敢惊动，趴在窗外看了很久，只看到床上老人模糊身影。
回到美国，鉴于陈崧苼一年多优秀工作成绩，破格被提升为经理，年薪升到四万八千美元。面对包括瑞恩在内很久没涨工资的同事，他心里挺不是滋味。让他更感不安的是从北京不断传来不妙消息。美方派去的总经理，尽管在美国担任过大厂厂长，可到了中国，既没有深入了解情况，又操之过急，结果引起中方上下不满。出于无奈，美方把他撤回，又派出第二任总经理，结果还是不理想，没干多久也被撤了回来。美方又派出第三任总经理。接连三次走马换将，去时满面风光，除了高工资，还有20% ~ 30%国外津贴，俗称“不方便补贴”。免费医疗保险，免费住房用车，还代缴孩子们上学费用。回来时垂头丧气，什么都没了，原来职务早被顶替，还得等重新分配工作。唯一欣慰的是北京吉普引进的“切诺基”一炮打响，不仅代表美国最新汽车款式，还为后来发展SUV（运动型多用途汽车）奠定了基础。
这段时间，陈崧苼白天上班忙碌，晚上和北京通长途，一个月还至少飞两次北京。什么叫“三过家门而不入”，他有了亲身体会。总惦记看老父亲，只有一次赶上他没休息，聊了会儿。回不了家，只好让玉英带两个孩子来饭店吃顿饭。人熬瘦了，眼熬红了，还是没熬出让他满意的进展。出乎意料，新从法国雷诺派来的AMC总裁要找他谈话。
“总裁先生，您找我？”
“请进，请坐。”迪得瓦代总裁操着法国腔英文招呼，很客气。
“听说令尊是法语教授？”
“是。”暗暗一惊。
总经理改说法语，“听说你也能说法语？”
“我的第二外语。”怎么连这也知道？
“很好。请你来，想听听你对北京吉普运营情况的看法。”
崧苼侃侃而谈，特别解释了两国管理模式不同，文化不同，需要磨合。同时强调北京吉普外汇额度极其紧张，购买切诺基散装件有难度。
“知道你中间协调，做了不少工作。”
“没帮上什么大忙。”
“客气，还有机会。公司考虑派你去北京常驻，担任要职。下次再谈。”
啊？去北京常驻？怎么可能？急赤白脸，崧苼紧忙找到瑞恩求教。谁知瑞恩也在犯愁。崧苼确实已被内定派去北京吉普任职。蒙了，全蒙了！好容易出来了，玉英和孩子们也要来了，他又要回去？全乱套了！
越急越忙，越来越多来信和电话不期而至。俗话说，好事不出门，恶事传千里。如今掉了个儿，好事传千里，而且还不止千里。北京吉普谈了四年终于大功告成的消息发表后，轰动美国，波及世界。其中一个小人物，陈崧苼，也引起多方注意。先是底特律商学院请他出任客座教授，以中国改革开放为题，晚间开大课。接着，久负盛名的密执安大学请他在“午餐讲座”发表演讲。开车去邻近的安娜堡，进门每人一份午餐。各自付钱，主讲人免费，还另有酬劳。一般到会也就二三十人。陈崧苼开讲后，听众大增，不得不移到大讲堂。让他特感亲切的是“美国工程师协会”请他做有关中国技术发展与合作演讲，同时向他隆重颁发工程师会员荣誉证书。顺便说一句，这些讲课和活动全部利用业余时间，公司概不干预。
接着，发生了两件大事，让他瞠目结舌，不知所措。
先是德国大众汽车公司来信，邀请他飞德国威尔夫斯堡总部面谈。陈崧苼托词公务太忙婉言谢绝。不料想，大众汽车派驻美国代表亲自来底特律造访，电话约定在文艺复兴中心回转餐厅会面。著名的文艺复兴中心，伊利河边五栋高低错落大楼，对面就是加拿大温莎市。这是底特律标志性建筑。崧苼乘坐奥的斯高速电梯上到73层，客人已等候多时。点了酒菜，侍者端上免费头台，一大桶冰镇鲜虾，吃完了还给续上。回转厅徐徐旋转，隔窗望去四周美景尽收眼底，崧苼直犯晕。
“仓突造访，请谅解。”
“哪里，见到您很高兴。”
“我是受人之命。您知道卡尔·哈恩博士吧？”
“当然，贵公司董事长，还是德中友好协会理事长。”
“哈恩博士让我转达对您的问候。同时向您介绍些情况。”
不说不知道，原来从1978年，西德大众就和中国开始洽谈合资事宜，可还是落在北京吉普后面。大众上海合资企业谈判加紧，和长春一汽的会谈也在进展中。如有兴趣，哈恩博士想请他近期去上海会面。
“我们在华合资企业急需深懂中国的专家。”
“怎么有幸找到我？”
“实话说，我们一直想走到贵公司前面。之所以落后，关键是没有像您这样的搭桥沟通人才。”
崧苼不知如何回答，“您过奖。”
“不必客气。我们了解了不少情况。”
“可否容我考虑考虑。”
“当然。我等您消息。”
塞了一肚子虾，正餐没怎么吃，二人握手道别。
有什么可考虑的？只是客套话。崧苼怎么可能离开对他有恩的美国汽车公司。第二天，陈崧苼给那位先生回电话，婉言谢绝。对哈恩博士盛情深表谢意。不管怎么说，这次会面，这番谈话，让他醒悟：路外有路，山外有山，天外有天。一切要凭真本事！不是自吹自擂的本事，得是人家认可的真本事。
接着，想都不敢想，全球最大汽车制造商，八十五万员工，号称“通用打个嚏喷，美国就得感冒”的GM（通用汽车公司）又找上门来。无巧不成书，促成这件事的不是别人，就是最初接他到底特律的约翰叔叔。周末，约翰邀崧苼去底特律市区希腊城吃饭，同时还请了他在通用汽车工作的叔叔。这顿饭吃得既高兴，又意外。高兴的是崧苼特喜欢希腊饭食，羊奶酪拌的鲜沙拉、羊肉串、牛羊肉卷饼，吃个没够。意外的是约翰的叔叔向他转达了完完全全出乎意料的邀请。
“通用总部刚被任命的奥康诺副总裁想请你去总部见个面。”
暗吃一惊，不知如何回答。
“奥康诺副总裁负责公司总部营销产品规划，正在组建中国项目规划专职机构，急需一位懂行领军人物。”
呆若木鸡，这和他有关系吗？
“他有意和你探讨此事。”
约翰紧忙插话，“司谛文，机会难得，可遇不可求。我特别问过，这个职务不必去中国常驻。”
老朋友真惦记他，崧苼向约翰投去感激目光。约翰的叔叔详细介绍了有关情况。回家路上，约翰和崧苼又聊了一路。会面时间定在下周末。
约翰的叔叔亲自开车接崧苼来到通用汽车全球总部。六千员工在这里办公。令人惊奇的是十五层大楼，每间办公室，不管大小，都有向外的窗户，透光明亮。陈崧苼被带到大楼四层，奥康诺副总裁的两位资深副手已等候多时。相互问候后，主人先介绍情况。公司营销产品规划部直接向总裁报告工作，针对全球战略重点待开发地区，分别设有项目规划专职机构。前不久刚建立了日本项目规划专职机构，目前正在积极筹建中国项目规划专职机构。
“中国潜在市场和未来发展潜力很大，对我们很重要。”一位鬓发花白，文质彬彬长者微微一笑。
另一位接着说：“美国汽车公司在这方面给我们树立了榜样。”
“我们也是刚刚起步。”崧苼实话实说。
“谈判四年，坚持不懈。关键时刻，您的搭桥沟通发挥了重要作用。”
鬓发花白长者强调，“奥康诺副总裁非常重视中国项目。请您来就是商讨此事。”
“请您明示。”
“我们想请您加入通用汽车公司。”
“什么工作？”
“主持中国项目规划专职机构。”
“什么时候？”
“越快越好。”
“就在这里上班？”
“是，办公室都准备好了。”
“是否有长期派驻海外任务？”
“没有，至少近几年不会有。”
“是否有试用期？”
“没有。”
“需要我提供什么情况和材料？”
“最新详细简历，绿卡身份，家庭情况。”
“就这些？”
“就这些。”
“主持中国项目规划专职机构的职责，能否详细解释？”
轮到陈崧苼打开笔记本详细记录了。边记边想还有什么要问的？没等他问，人家开口了。
“当然，下次会面，我们会给您个OFFER。”
啊！又是那既熟悉，又难译成中文的关键字。这个字绝非仅含“出价”之意。避免误导，崧苼干脆采用音译“熬份儿”，自觉寓意很是精准深刻。双方约定一周后继续谈。继续谈，表明双方都有诚意。“熬份儿”，则是继续谈的关键内容。
这一周，崧苼不知道是怎么熬过来的。没怎么想“熬份儿”，却熬不脱“负罪”感觉。没有美国汽车公司，哪有他初译合同，再暑期打工，进而加入公司，从资深分析员升到经理。最忘不了的是公司帮他和全家办成绿卡。怎么能说走就走？不行，必须找瑞恩聊聊。在他俩常去的小酒馆，知心朋友掏心窝子，聊到深夜。
“心里还是不踏实，”崧苼又喝了一大口威士忌，“老觉得对不起咱们公司。”
“怎能这么说？你做了那么多工作。再说，”瑞恩压低声音，“法国雷诺早晚要把咱们公司卖掉。”
“啊？”
“董事会上，对北京吉普合资，雷诺投的是反对票。”
“什么？”
“雷诺当家做主，以后日子不好过了。”
灯光下，他突然发现瑞恩瘦了，比以前苍老许多。
“你自己有什么打算？”
“迟早我也要离开公司。”
“你也要走？”
“不只是我，不少人都要走。”
“这么严重？”
“为了你，更为了你全家，不能放过这个机会。”
崧苼抓紧和约翰聊，向约翰的叔叔请教。一周后，陈崧苼再去通用总部。还是那二位长者接待他。
“送来的材料很详细，很好。请先说说您的意向。”
崧苼简要概括如下：
签署聘用合同后，半个月内即可报到上班。
需接夫人和两个儿子从北京来底特律，他们都有绿卡。
海外出差没问题。因家人来美团聚，五年内不能去国外常驻。
“没问题，完全没问题。我们的‘熬份儿’大致如下。”
任职：公司营销产品规划部，中国项目规划主任。下属一名经理，秘书。近期还可招聘一名工作人员。
向总经理报告工作。
签署聘用合同后，尽快来公司体检。体检合格，半个月内报到上班。
其他详见公司员工条例。
鬓发花白长者微微一笑，“我就是您要报告工作的总经理。我们谈谈具体待遇。您有什么想法？”
“BONUS LEVEL。”
别看就这两个字，重如千钧。向许多朋友，特别是约翰的叔叔请教后，崧苼了解到通用公司所有雇员，无论任何职务，无论在总部或外地，职称各不相同，但一律按级别确定薪酬。八级以下为薪金级，九级以上为奖金级，就是BONUS LEVEL。薪金级，年工资再加少额奖金，一般职工待遇。奖金级，高额年工资，根据年度讲评，可领取年工资百分之三十到五十奖金，此外，还享受公司配车、大办公室、专职秘书、公司免费午餐、特殊医疗，出差一律坐头等舱等等特殊待遇。升入奖金级是通用公司员工一辈子梦想，可只有极少数人如愿以偿。进了奖金级，就算进入公司主力军，就算进了保险箱，几乎没有被解雇风险。
“BONUS LEVEL。”总经理重复一遍，“还有别的要求吗？”
“没有了。”
“我们会认真考虑。聘用合同很快就准备好，会及时通知你。”
不打无准备之仗。再次印证了这一在美国谋生要素。一番关键谈话，特别是“奖金级”这关键要求，让陈崧苼赢得“熬份儿”的主动。最后，一步走进多少人梦寐以求的“天堂”。当他在聘用合同上看到自己职务不是薪金级的“经理（MANAGER）”，而是奖金级的“主管主任（DIRECTOR）”，手发抖，心怦怦跳。他的年薪一下从五位数跃入六位数。折合当时人民币，一年就是三十多万。像他这样的，当时国内全年工资也就一千多块。这些钱在国内够他三百多年挣的。可他来美国才三年，不是在做梦吧？
没做梦，都是真的。从到图桑立锥，到拿下博士学位奖学金立足，到加入美国汽车公司立身，再到如今加入通用公司准备立家。三年时间完成美飘华人都要走的立锥、立足、立身、立家四步路。表面看来是他走运，其实是他四十年书香家教，学校培养，受苦受累，受磨受罪换来的。以前，他感恩父母，感激育英小学，二十五中，六十五中，却抱怨整了他五年的北京外国语学院，痛恨欲置他于死地的牛棚和劳改。如今，他开始变了。不是谁强着他变，是他自己变的。回过头来想，没有北外英语的培养，没有牛棚的屈辱锤炼，没有劳改的死地后生，他哪里来的谋生本领？哪里来的海外闯荡铁骨雄心？大学五年，他一直是被批判为“白专典型”。如今，“白”成了历史笑谈，“专”却成了他享用不尽的财富。在劳改场，一天干十六小时苦力，一顿吃二十六个玉米饼子。如今四十多了，壮得还跟头牛似的。在他面前再也没有吃不了的苦，再也没有受不了的罪。这就是在海外打拼的本钱，这就是拿钱也换不来的财富。足够他享用一辈子！