793 苦涩难当

“在那年秋季,枯燥、灰暗而沉寂的某个长日里,沉重的云层低悬于苍穹之上。我独自一人策马前行,穿过这片阴郁的、异域般的乡间土地,最终,当夜幕缓缓降临的时候,厄舍府清冷的景色展现在我眼前。

我未曾目睹过它过往的模样,但仅凭刚才的一瞥,某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心。我望着宅邸周围稀疏的景物,围墙荒芜,衰败的树木遍体透着白色,我的灵魂失语了,我的心在冷却,下沉,显出疲软的病态。”

在电影的最后,亨利站在讲台之上,沉声朗诵着爱伦-坡的著名作品“厄舍府的倒塌”,在那深沉而沙哑、哀伤而恢弘的嗓音之中,书册上的文字似乎正在演变成为现实中的影像:

荒草横生、残破衰败、了无生机的校园——翻倒的课桌,结网的墙角,破碎的窗户,满地的枯叶,损坏的门板,散落的书籍,枯萎的盆栽,肆虐的狂风……只有那黑板上依旧残留着课堂里老师留下的板书,暗示着,这里曾经发生的一切,却在这一片寂寥的废墟之中,氤氲出淡淡的苦涩和悲哀。

爱伦-坡笔下的厄舍府,何尝不是现实生活中的学校,又或者说,教育系统,乃至于,社会。

电影的最后一幕,亨利-巴特独自一人站在讲台前方,孤单而落寞,面对着化为废墟的荒芜教室,安静地,就这样安静地坐着,那双悠远而宁静的视线,静静地看向镜头,沉静的眸子里流动着幽幽光芒,仿佛深蓝色的湖水,一点一点地渐变成为黑色,最后所有光晕都彻底消失。

“超脱”,大屏幕猛然一黑,出现了黑板粉笔字的字体,“DETACH-MENT”,在那悠扬而恢弘的古典乐之中,彻底黑暗了下来,然后出现了剧组工作人员的名单,第一个名字就是,“蓝礼-霍尔”。

马克愣在了原地,那种震撼,那种反思,那种汹涌,在大脑里掀起了惊涛骇浪,无数思绪乱作一团,就好像杂乱的毛线团,根本找不到线头的所在,视线里只是大团大团的毛线在涌动着,但下一秒,“蓝礼-霍尔”的名字仿佛黑暗之中的一束光芒,“噔”的一声在脑海里点亮,然后,马克就猛地站了起来,用力鼓掌。

鼓掌,鼓掌,还是鼓掌。

这是一个关于社会教育的故事,不仅仅是美国,在全世界各地都是如此,教育的力量正在渐渐被削弱,家庭教育和学校教育的缺失,正在让下一代陷入迷茫,而经济情况的低迷却又进一步将教育推向了现实的深渊——

教育,本质意义应该是拓宽看待世界的看法、改变衡量事物的基准、还有思考问题的方式;但现在,教育却成为了创造经济收入、寻找高薪工作的跳板。人类的发展历程,先追求物质的温饱,而后追求精神的满足,教育属于后者,但现在教育却开始为前者服务。这是整个社会的沦陷,也是快餐时代的畸形。

这还是一个关于亨利-巴特的故事,这个被家人遗忘、被世界抛弃的男人,历经沧桑、伤痕累累,却依旧试图通过自己的努力,改变其他孩子的现状;可是,他就连自救都做不到,又如何能够拯救其他人呢——

在他的身上,凝聚的是理想主义者和现实主义者的矛盾思想,每一次努力,却总是被现实打败,每一次妥协,又总是被现实击溃。他在苦苦挣扎着,却始终无法逃离苦海。在故事的最后,教育系统崩溃了,而亨利则牢牢地抓住了生命里的最后一丝希望,在世界末日的残破废墟之中,步履蹒跚地继续前行。

这是一个精彩绝伦的故事,却也是一个鲜血淋漓的故事。那股混杂着苦涩和无奈的绝望,犹如溺水状态一般,始终挣扎,却始终围困。观影结束之后,满嘴苦涩,无法表达;汹涌反思,连绵不绝。

于是马克就这样忘我地鼓掌着,因为这部电影所折射的教育现状,因为这部电影所反思的社会问题,更因为这部电影之中蓝礼那足以让灵魂颤栗的出色表演——

站在镜头面前,举手投足之间、言谈举止之间,一个眼神、一个微笑、一个动作,整个表演就已经变得饱满起来,不需要多余的点缀和解释,灵魂深处的共鸣就已经开始响动,每一位观众都可以感同身受,细细地品味到属于自己的观影感动,并且深陷其中、无法自拔。这才是真正的表演,这才是伟大的表演,足以让整部电影成为一种享受的表演。

震撼,这个词来形容马克此时此刻的内心想法,却依旧显得太过浅薄、太过简单。于是,他选择了鼓掌。

马克不是一个人,几乎是争前恐后,甚至没有等到电影院灯光亮起,字幕才来得及刚刚往上滚动,观众们就已经迫不及待地站立起来,热烈的掌声几乎没有酝酿的过程,山呼海啸般地汹涌而至,刹那间就塞满了整个放映厅,然后开始……地动山摇。

掌声越来越炙热、越来越汹涌、越来越疯狂,在一片黑暗之中汹涌着,就如同这部电影一般,表面波澜不惊,水下暗潮汹涌,那剧烈的涌动狠狠地撞击着灵魂,激荡出一阵阵悠远而绵长的回响。人们看不到,也听不到,却可以感受到来自灵魂深处的天崩地裂、山呼海啸。

视觉、触觉和嗅觉的弱化,进一步增强了听觉的敏感,连绵不绝的掌声被进一步放大,再放大,浑身都开始颤栗起来。

反思,这是属于每个人自己的细细品味;致敬,这是属于所有人的共同想法。

掌声足足持续了一百二十秒,字幕终于走到了后半段,放映厅的灯光徐徐亮了起来,光明再现,现场的掌声不仅没有减弱,反而更上一层台阶,没有尖叫,没有口哨,没有欢呼,只是纯粹的掌声,沸腾的声响渐渐攀登上了高/潮,并且在托尼-凯耶和蓝礼-霍尔起身走向舞台前方时,达到了巅峰。

整个主会场都可以感觉到如同轻微地震般的丝丝震动。

那些没有进入首映式会场的观众们,那些负责维持秩序的工作人员们,那些错过了首映邀约的记者们,一个个都瞠目结舌、不可思议地朝着主会场放映厅投去了视线。顶尖的隔音系统严严实实地将所有声响都留在了室内,但涌动而至的震动却清晰地传达出了一个事实真相:“超脱”,赢得了全场观众的支持,疯狂地。

这里是柏林电影节,不是热情好客的多伦多,任何一部作品都掌声雷动;不是商业至上的戛纳,好莱坞明星坐镇的作品总是可以得到观众的掌声;也不是克制有礼的威尼斯,即使想要破口大骂,但观众也会以简单的掌声感谢作品的上映。

这里是柏林。

喜欢就是喜欢,不喜欢就是不喜欢。面对讨厌的作品,中途退场的观众屡见不鲜;面对尖锐的作品,针锋相对的观点沸沸扬扬;面对糟糕的作品,批评声浪无比严苛、毫不留情。掌声?那是留给艺术的,不是商业,也不是垃圾,只能是艺术。

今天,“超脱”这部电影赢得了足足四分钟的起立鼓掌待遇,这在今年的柏林电影节还是破天荒的头一遭,去年的“一次别离”得到了如此待遇,而今年的“超脱”又得到了如此待遇——还是说,蓝礼-霍尔?

整个剧组的主创人员都走上了舞台前方,全场雷动般的掌声经久不息。

马克只觉得自己的手掌都已经开始麻木了,红彤彤的掌心死了成千上万个细胞,但内心的亢奋依旧在源源不断地井喷着,转过头,马克就看到了自己的小伙伴们:卡塔琳娜、查克和克里斯汀。

他们每个人都脸颊微微泛红,眼睛闪烁着激动的光芒,用力地拍打着双手,不仅仅是鼓掌,更是将所有力量都宣泄了出来。清澈透亮的眼睛里倒映着蓝礼的身影,整个灵魂都在嘶吼、欢呼、呐喊着,酣畅淋漓。

突然,马克干涩的眼眶就湿润了起来,温热的水汽模糊了视线。

“超脱”不是一部感人的电影,不足以让人潸然泪下,哀伤到苦涩、痛苦到绝望,所有的情绪似乎都被凝固了下来,只剩下茫然的呼救和无助的呼救;但此时此刻,汹涌的感动却狠狠地袭击了马克,因为蓝礼,因为那个将生命都奉献给了表演的演员。

马克没有看过“爱疯了”,也没有看过“抗癌的我”,仅仅只是因为“活埋”,那一部电影就让他喜欢上了这名演员;而现在,一部“超脱”则让他爱上了这位演员。

上帝,他是多么幸运。回想起昨晚,回想起红地毯,再回想起刚刚结束的“超脱”,马克就这样毫无预警地被击中了,然后泪水就滑落了下来,喜悦而幸福,嘴角的笑容肆意地绽放了开来。掌声,更加热烈了。

站在舞台正前方的托尼,似乎敏锐地捕捉到了观众们的内心感想,于是,他推了推蓝礼,将这位电影当之无愧的最大功臣推向了台前。刹那间,全场的掌声再次突破了极限,犹如龙卷风过境一般,在放映厅里肆虐过境。

蓝礼站在原地,看着那一片涌动的热潮,感动和激动将胸膛塞得满满当当。他是如此喜欢这一刻,不是因为那热烈的掌声,而是因为那一双双感同身受、反思汹涌的眼睛。在这一刻,他知道,他完成了身为一名演员的任务,那种满足感,无可取代。

434 一波三折386 非比寻常1562 晋升前辈189 君子之约594 无关紧要221 默契培养380 声势初显1116 无法自拔1648 心灵港湾420 恰到好处690 庞大剧组754 模板套用807 学术研讨754 模板套用013 同居室友211 摩拳擦掌406 翡翠之城1524 专业探究1559 芭比娃娃1449 金字塔尖1549 粉丝光环804 乱象丛生1767 接连拍板1443 共赏夕阳1120 心有灵犀275 守望相助141 曲线清奇699 群魔乱舞385 诚意邀请804 乱象丛生1194 颁奖嘉宾913 如梦似幻1733 未来可期452 深入探究433 缺席风波069 舍近求远1292 浅析花瓶546 剧本练习838 约会规则1528 一飞冲天1439 为之痴狂1699 集体起哄1773 打开宝藏288 铁血对决1683 四方云集1112 束手无策1351 夜色漫步112 陌客接机226 表演气场1345 拥抱生活1776 小众屏幕706 飞来提名1608 大开大合1564 难得糊涂1082 拼图一角470 荒野偶遇1378 公平交易191 伯乐现身428 无名之火303 躲避狗仔725 又见狂潮1568 陆续抵达447 手起刀落1499 无可取代422 全情投入847 泄露天机1687 气定神闲650 商业主演1291 点头娃娃1531 一鼓作气055 波澜不惊1111 暗如潮水964 生命之树920 大放异彩1420 厉声呵斥1339 心无旁骛1103 自娱自乐673 核心线索1733 未来可期260 耳光响亮1156 光影停驻1494 停不下来1049 目瞪口呆672 制作会议366 午夜喧闹562 自我审核462 极致反弹458 激流勇退1547 大快朵颐1674 低调收场253 重磅加盟1294 候选筹码317 电光火石735 再次破亿430 艰难决断1416 病入膏肓795 作者电影1605 返璞归真1756 堆积如山391 身无分文