一个阴沉沉的天气，云块低低地压着，原想着到菜地里间间苗，培培土，但娘说十有**有雨。男人就想到乡间走一走，觉得在这样的天气里走在田间地头是件有意思的事。夹着一把伞，在水洼间跳跃着走着，不时有青蛙，或者蚱蜢惊动后，扑地跳入麦田中去。青蛙是乡间的鼓手，水涨起来的时候，它们就会由泥土中跳出来，在池塘里唱歌，那歌声不缓不急，高低有致，一声连着一声，鼓噪的你的心也跟着活跃起来。
红儿要和姑娘们去村里一个废弃的小食堂唱歌，村里的姑娘小伙儿们组织了一个合唱团，在农闲时间或者特殊天气的时候，就会到这个小食堂里来唱歌，也会有一些淘气的孩子们跟了去，还有一些在家呆不住的大人们也会去看热闹。每次红儿都会拉着男人去，但男人总会止住脚步，或者去田头转转，或者在西屋坐着看书，或者被人请去修农机……任凭红儿怎样死缠烂打，男人都不为所动，红儿只好气咻咻地叫上隔壁的宝梅出门。
这次又不例外，红儿在几乎磨破嘴皮的情况下，男人依旧拿起门跟前放着的雨伞头也不回地向田头走去，气地红儿在地当间儿直跺脚。娘劝红儿的声音就又一次在堂屋里响起来，“红儿，叫上隔壁的宝梅去吧！别烦你哥了，他想做啥就让他做去吧。”“娘，你就偏心。”红儿向娘瞅了一眼，无可奈何地走出了家门。
男人悠闲地漫步在田野上，田野间的作物正蓬蓬勃勃地生长着，你侧耳谛听，好象还能听到庄稼拔节的声音，那是一种充满力量的声音，你的心不由得会被这样的声音振奋。男人就常常静静地蹲在田头，倾听这种生命中无以伦比的美妙声音；田塍上的野花，繁茂一片，在清清的风中散发着淡雅的幽香。男人一路走来，都有这些不知名的野花相伴，他常常凝视着这些被时光与空气抚弄着的花儿，心里觉得无比的温存。
男人不知不觉间走出老远，天始终阴着脸，但雨一直都没下起来，他准备在外面多呆会儿，于是他就沿着田间小路一直走下去。忽然间，一个好听的调调飘飘忽忽地传过来，在这空旷的田野里这调子显得那么悠扬，就像是从天籁飘来的一种声音，男人的注意力一下子就被吸引了，他停下了脚步，侧着耳朵向歌声传来的地方用心倾听，他听的不是太清楚，但隐隐约约能听出好象在唱田野里的景象。
此时男人正置身于田野里，眼前的景物早已把他的心收了去，他的思想早融入这无边无垠的田野中了，而这歌声又把这些美好通过空气传到他的耳鼓进入他的内心，他更是沉醉了！
他加快脚步向着歌声传来的方向走去，那声音越来越清晰了：
啊，顿河慢慢流，两岸绿油油，
风景好，水声幽，好像催眠曲。
………
男人的脸上不由地露出了笑容，啊！多沉静的河流！多美的绿草啊！绿草在河流的滋润下油亮生姿，河流静静地流淌着，发出清幽的声音，这情景怎不叫人向往！
男人又快走了几步，一座像个饱经沧桑的老者一样的建筑物出现在他的眼际，他才猛然醒悟这可能就是红儿她们常提起的老食堂，那这歌声就是红儿她们这些丫头组成的合唱团唱的了。平时红儿叫他一起来的时候，他还以为是一帮丫头无聊的游戏，他对此的态度常常是不屑一顾，而今天当他真真切切地站到这里时，他不由的被这歌声吸引了、震撼了。
山谷深，山涧长，草地野花香，
我玛利，小姑娘，苗条素淡装，
山前后，无冬夏，相伴牧羔羊。
在山上，有石壁，石屋石厅堂，
这是我和玛利最爱玩的地方，
在这里避寒风，也可避骄阳，
更赏朝霞红透，看暮色苍茫。
……………
歌声还在继续着，男人隔着一扇缺了玻璃的窗户往里瞧着，简陋的屋子里有十多个女孩子、三两个后生，有站着的、有坐着的、勾着肩、搭着背，神情欢快地唱着歌，还不时夹杂着几句说笑声，还会有追逐嬉戏的声音，他们那么年轻、充满了朝气，他们的声音也那么动听，充满着一种诱惑力。
听着听着，看着看着，一幅画面就在男人的眼前打开了：也是有好多人，男的、女的，好象还是个喜庆的日子，张灯结彩的；也像这些年轻人这样说说笑笑、无拘无束，气氛很是融洽自然；好象还有个男人和一个漂亮的女人手拉者手唱歌，拥抱；好象还有一大家子人跳舞，最后舞池里只剩下男人和那个漂亮女人……
他被这些画面迷惑了，太像眼前的情景了！是，但又不是！那些画面是不是自己曾经经历过的一些事情呢？为什么总是莫名其妙地脑子里就跑出这些画面了呢？他无法解释，他也解释不清，他的脑袋就像戴了紧箍咒一样，神经一下下受到压迫，脑子在一下下紧缩，他不敢再往下想了，他甩甩头，将头靠在了墙上。
二丫嘻嘻哈哈地从屋子里跑出来，边跑边冲屋子里喊着，“别等我，你们先唱，别耽误工夫……”一错眼，二丫就看到了窗边的男人，她惊奇地喊起来，“呀！是红儿的哥哥呀！你咋来这儿啦？”男人抬起头朝二丫摆了摆手，示意她不要声张，别让屋子里的红儿听见，但已经来不及了，红儿听到喊声，一溜小跑地从食堂里出来，“呀！还真是哥！你咋来啦？”红儿的语气里搀杂着惊奇和喜悦，红儿话音一落就往屋子里拉男人，男人向后撤着，红儿急了，“既然来了，就听听我们唱歌呗！听听嘛！”男人又听出了红儿话语中的请求，但他站着没动，红儿又拉了几次，男人还是不想进去，红儿没辙了，一把撒开男人，撅着嘴气哼哼地走进屋子。
男人也没在屋外多停留，一转身向家的方向走去。