如果怎样都是浪费生命，不如把它多浪费在值得珍重的人身上。
天上下了好大的雪，白色的大片大片透明花朵，飘飞，翻滚，降落无声。
少女仰起头，天空也是白色的，然后突然在视线的边际嗤地一声，燃起橘红色的火焰，随风舞动着，如同修长微卷的发丝，那个女人的样子。
这么多年，很少看见她，无论上学、回家，还是生病住院，少女都很久没看见她了。唯一记得清晰的还是小时候她坐在公园长椅上抽烟时对着自己一头红色卷发的侧面。女孩记得，当时自己就骑在一直橘红和黄色相间的斑马上，好想像身边小朋友一样甜甜地叫一声妈妈。可是，几步的距离，感觉起来好远。
妈妈。
少女嘴唇动了动。眼中淌出两颗晶莹的泪。泪光中，天空恢复风平浪静的纯白，橘红消失，带着一缕青烟。只有白色大片的雪，还在簌簌飞落着，像飞蛾扑火一样扑面而来。绽放，凋谢。
那些白色的碎片落在地面，突然又变成了一层薄薄的淡淡油桐花朵，单纯花瓣，摊开着轻轻触地，没有任何悲伤心事。
泠。泠。身边有声音呼喊，人影幢幢。少女却只感觉一阵冰凉透明的东西水一样把自己整个身体覆盖。听不见，看不清。只有胸口心脏，似要争夺阳光呼吸氧气的花似的，努力撑开肉体，想要强盛开放。
窒息疼痛之中满天密集的雪花轻轻推开，露出少年干净棱角分明的脸。
泠，你怎么了？少年扶着突然晕倒的女孩，神情紧张。天空泛着毫无生息的浅蓝，生硬冷漠。而小公园里寂无人声，只有风吹过。
我去叫医生找辆推车过来。你在这陪着泠等着。女孩拿起木围椅上的小挎包，小跑着奔向公园外不远的医院大楼。事情突发太快，还刚刚在为故事的女孩感概赞叹时，泠却毫无征兆地倒了下去。
就在今天，站在你身边；就在今天，让你看着我的脸……世界和黄沙一样堆聚和失散，我们什么也没有，除了一起的今天……少年怀中的泠轻轻念着故事里女孩的句子，眉头因疼痛而紧皱，神情却很坦然。夏天，我觉得我就是一根火柴，划燃之后光亮不过一瞬，然后就会永远地消失在黑暗里面。
少年神情索然，竟然并未安慰，只是缓缓道，别想太多，泠。其实每个人都是一根毫无指望毫无依靠的火柴……
女孩用食指轻轻贴在少年唇上，温暖，但是很干燥。不是的，夏天，你是一盏油灯，虽然会孤独寂寞，但你会一直照亮，这个世界。虽然你外表冷漠孤僻，但是你内心流动着最初的温暖，会被需要的。
但是……泠，为什么我现在心里还是冷漠的，其实我对这个世界一直漠不关心。连你现在的样子，都没有真正的进入心底。
因为你，还没有被点燃。少女怜惜地看了少年干净的脸一眼，轻轻闭上眼睛。夏天，我看见了雪羽毛一样落在了地面，然后变成了那天公园里满地的雪白油桐。
能再亲吻我吗？少女仍闭着眼，脸色安静如同已经入睡。
少年缓缓靠近，轻轻贴上那双柔润的唇，依然带着槐花一样的清香，却雪花一样冰冷。
女孩轻轻笑了，雪白的脸如同婴儿一样无邪绽开，长睫毛却依然垂着，盖着秘密一样的眼。
……不知道天上是否有天堂，但今天我们要一起在人间……青草的气息。干燥的触感。留下了……
公园入口，名叫胡越的少女向少年招着手。夏天，医生来了……
爱是牺牲，爱是付出，爱是忍耐，爱是无私的奉献；爱是温柔，爱是体贴，爱是支持，爱是责任和诺言；爱是风花雪月，爱是海枯石烂……爱是一切具体的行动和品质，是一切虚幻不可捉摸的承诺和浪漫；但任何事物和行为、品质都不能成为爱。爱只能是爱，这是爱的属性。
急救室里，女孩闭着沉重的眼睛，只觉得脑海中，下着密密麻麻轻盈飞舞的油桐花，落在地上却又变成槐花的碎片，白色一片，延伸蔓延整个世界。