他红着眼睛望着李国峰和顾晓真“你牺牲，我牺牲，都不算什么，你我都是军人，晓真你既然选择了自己的信仰，也可以为之牺牲。莲舟他娘是什么人，一个孤苦伶仃的女人，手无寸铁，在毫不知情的情况下就把性命填了进去。你们告诉我，她临死的时候能知道自己是为什么死的吗？”接着，他死死地盯着顾晓真：“晓真，你知道吗？那个时候莲舟正跟他亲娘在一起。要不是之前被大嫂看到了蛛丝马迹，他亲娘带着他搬了一次家，他们就会一直住在那个亭子间，你们的人会在大搜捕的时候闯过去。那样，你今天得到的消息，就不是莲舟她娘的死讯，而是莲舟的死讯了。你知道莲舟对大嫂，对我，对沈家意味着什么，你良心何安哪？”晓真也受了惊吓，她摇着头说：“不不，照石，这是误会。我不知道莲舟会跟他娘在一起啊。莲舟这孩子也是我看着长大的，我哪能看着他丢了性命呢。照石，你相信我，我本意真不是这样的。”自上次在小酒馆见面后，晓真向李国峰坦白了自己与照石的真正关系。国峰家庭简单，人也单纯爽直，对这样世家大族里的恩怨纠葛完全不知所以，只能在旁边默默地看着，一句话也插不上。
照石叹息了一声：“我当然知道你并没有打算伤害莲舟。我只是对你们的做法感到失望。对了，大嫂给莲舟他娘在祠堂里设了个牌位，算是我大哥的如夫人了。人虽没了，寒食清明好歹也有她儿子给上一炷香。”说到这里，他看见晓真和国峰对望了一眼，他也动了动嘴角，接着说：“你们不用担心，之前的筹谋仍然可以算数。就算是两党争执，也应该在战场上真刀真X枪，经济封锁的事情，我沈照石看不上，胜之不武。”
李国峰握了握照石的手“无论怎样，兄弟还是兄弟，大恩不言谢了。”照石苦笑着摇头，离开了小酒馆。
夜里，照石躺在医院的床上，消毒水的味道令他越来越清醒，刺激的他难以入睡。如果不是今天偶然提起莲舟的事情，他感到，国峰和晓真本来就打算跟他探讨加入共产党的事情了。他从前认识的共产党，无论是国峰晓真还是姜璞隋静远，都令人如沐春风。或许，本来今天他会认真考虑他们的建议。但是，他现在又茫然了。”这样的愁绪令人烦闷，他随手翻开床头的《小说月报》，
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长，悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘。
她是有
丁香一样的颜色，
丁香一样的芬芳，
丁香一样的忧愁，
在雨中哀怨，
哀怨又彷徨；
她彷徨在这寂寥的雨巷，
撑着油纸伞
像我一样，
像我一样地
默默行着，
冷漠，凄清，又惆怅。
她静默地走近
走近，又投出
太息一般的眼光，
她飘过
像梦一般的，
像梦一般的凄婉迷茫。
像梦中飘过
一枝丁香的，
我身旁飘过这女郎；
她静默地远了，远了，
到了颓圮的篱墙，
走尽这雨巷。
在雨的哀曲里，
消了她的颜色，
散了她的芬芳
消散了，甚至她的
太息般的眼光，
丁香般的惆怅。
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长，悠长
又寂寥的雨巷，
我希望飘过
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘。
小说的作者，竟是照石熟识的一位学长，上海高校文学联谊会上曾经见过两次，他记得这学长也是心向革命的。如今看着这几行诗，想必也在痛苦彷徨。沈园的院子里不曾种过丁香，女工学校倒有蓬蓬勃勃的两大株，五卅惨案发生前，晓真曾去学校里找他，两人站在丁香树下说过话。如今晓真像那雨巷里的姑娘，默默地远去，心中的愁怨留给他，留他一人彷徨在幽长的雨巷之中。
春节来临。
正海已经放寒假，从日本回来了。回到沈家的第二天就钻进浣竹的房间里，两人不知道嘀咕些什么。莲舟百无聊赖地在客厅里翻看杂志，电话响起，他踢踢踏踏地跑过去，拿起听筒。没说两句，就跳着跑去二楼，一边跑一边喊：“娘，娘，二叔来电话了，说他回来过年。还说姑姑和姑父也要回来的。”
静娴摘下眼镜——她也没曾想到眼睛这么快就有些花了，从书桌前站起来，笑看着莲舟：“好呀，好呀，都回来最好，要好好过个年了。去叫你哥哥姐姐都来。”
不一会儿，正海浣竹和莲舟都站在静娴的房间里。静娴吩咐说：“快过年了，家里还有好些事情要做。过了年棉桃就要嫁人，要让她回去准备嫁妆，别在家里操心了。从前的大丫头桑枝的男人没了，前些日子打发人来说想回来做工，我已经答应了。等她来，浣竹帮着安顿安顿。她夫家姓周，你们以后也称她一声周嫂。正海去接了你娘来家里，你好容易回来，也多陪陪你娘，别天天就知道跟浣竹腻在一起。家里的事情，以后都浣竹打理吧，有什么问题正海去问问你娘讨个主意就是。”莲舟听着这些家长里短的事情，直张嘴打哈欠，静娴皱皱眉，佯装生气：“你这个孩子就是惯的不像样，你看这家里哪个人站在我这儿能像你似的，摇摇晃晃站没站相的。”莲舟嘻嘻笑着：“我就是惯坏了，那也是娘惯的呀。您快说吩咐我做什么，儿子听着呢。”静娴嗔他：“去你房里写春联，这事情往年都是正海干，现在轮到你了。好好静下心写，你二叔要回来了，你也收收心吧。”莲舟撅着嘴：“娘，你就会拿二叔吓唬我。好像二叔不回来，我就不好好写字了似的。”接着又眨巴眨巴眼睛问：“今年我写春联了，是不是不用干择芝麻的活儿了？”静娴忍俊不禁“你不干谁干哪，家里你最小，就该你干。还有，你们三个，扫房子擦铜活，年年都做的，今年也不要我再讲了啊。”莲舟长叹一声：“我怎么长都是家里最小的，什么时候才有出头之日啊！”接着瞟了一眼浣竹和正海，促狭地笑了笑：“正海哥哥，你快娶了我姐姐吧，你们生了小毛头，我就可以当二叔啦！”接着还偏着头想了想“到底是当二叔呢，还是当舅舅呢？”浣竹的脸红到耳朵根，正海过来揪着莲舟的耳朵“臭小子，你胡说什么呢？”莲舟一边捂着耳朵说：“疼，疼，疼，”一边叫：“娘，哥哥欺负我。”静娴在一旁笑眯眯地看着两个人连拉带拽，推推搡搡地出了门。