2001年秋，帝国江省大宁市。
春明华侨医院，坐落于大宁市偏东的一个山脉中，是江省最大的特甲级疗养医院。这里绿植茂盛，目及之处竹林层叠。轻风拂过，大片竹林同时扭动着曼妙腰姿，竹叶相互摩擦，发出美妙的莎莎声，像踩在松软的沙滩上。
春明华侨医院一间特护病房内，贺东眼睛红肿，跪坐在病床前已经一晚，没有要起身的意思。
病床上躺着的枯槁老人叫贺东川，贺东的爷爷，谷川集团的创始人。老嗯微睁着双眼，嘴唇因激动有些颤抖。许久，他终于叹声，摸索着，握住了贺东迎伸上去的双手做出决定，老人艰难地晃动了两下。
贺东悲痛涕泪，连连点头解释：
“爷爷,请放心，我并不会杀他，就让他用余生去忏悔...至于姐姐，我会尽一切办法找到她！我绝不相信她会亡故，不管寻到哪里，我都会带姐姐来您身边，亲自为您奉茶！”
老伴离世、昔日袍泽又相继撒手...让精神无法慰藉的他倍感孤独，身体也每况愈下。卧床后，老大夫妇又双亡，孙女失踪，是死是亡还是了杳无音讯...
临老，贺家生出这么多变故，这让他非常痛心，早早地就脱手集团事务，养在此处不见客，不说话...
可能是老人心中有一个心愿未了，迟迟不肯放下...
贺东望着病床上慈祥的老人，有种无法言明的伤感。他很早就知道贺东川有个心愿，回国后转了大半个帝国，没有找到一丝的痕迹。这也让他非常愧疚。
出门下楼，贺东整理一下情绪，慢慢松开因为太过用力而颤抖的拳头，坐上车离开医院。
在即将出医院大门时，他的车子与一辆黑色吉普车交汇，后者进门，缓缓绕过南门的大片人工湖，一路向竹林深处驶去...
阳光透过几净的窗户玻璃，倾洒在洁白的床铺上，让原本冷清宽大的特护病房里增添了一些生机。
一个笔直站立的身体，遮住了本该照在贺东川脸上的光亮。刚开始贺东川以为贺东去而复返，但半晌察觉不大对劲，他竭力想看清来人相貌，由于逆光原因，只能隐约看见他左面颊上有道疤，其余看不太清楚。
贺东川的病床被升起，他上半身慢慢仰坐，半眯着眼睛看着那人。疤脸男人固定好病床升降把手，又把会客用的小桌搬放在老人床脚，解下背包放在一边，掏出手套仔细戴好，恭敬地从包里取出一个陈旧的黑檀匣子，打开。
病床上的贺东川吃力地看着这个莫名其妙的年轻人。他的一举一动一丝不苟，那么恭敬，过分小心谨慎显得有些滑稽可笑。老人颤抖着深壑皱纹，算是回敬。
疤脸男人双手平摊，靠近，贺东川视野逐渐清晰...
手套上躺着一枚略有旧色的金属物体，图案周边的黄色光芒分为三层，外层最大，第二层白色八角星被第三层黄色光芒对角覆盖，白色八角星最上三个角里又各嵌有一个暗红色的五角星，它们层层围绕中心一个圆圈，圆圈的中心一杆杏黄大旗直耸云霄...
贺东川再也无法平静，身体因为过分激动而不自主地颤抖，脸上竟然有了红润色泽，嘴唇蠕动发音不清，瞪着双眼，死死盯着这枚勋章。
贺东川想伸出手去抚摸一番，疤脸男人很善解人意的把这块勋章放在老人的手里。随后郑重地退后两步，整了整仪表，八字站直，脚后跟‘碰’的一声用力合在一起，同一时间右手掌斜翻，置于太阳穴前方，一个标准的旧军军礼。
贺东川自看清这块勋章那一瞬，已无法遏制失控的情绪。随着那人脚后跟的碰响，声音像枪膛里子弹的底火，炸响在脑海。他颤抖着伸出手，想拉住眼前那一位位从弥漫着硝烟里走出的亲切的面容...
阳光，终于毫无阻碍洒向老人周身，轻抚他清榷的面容，又直透心脏，温暖了他一生都不曾遗弃的孤冷...
疤脸男人走了，他悄悄地来，留下一枚勋章，没说一个字，或许他明白，说什么都是多余、无力的，那就索性保持着敬重和缄默。或许贺东川明白来人，又或许是两人找到了那一刻的默契，只属于荣誉的默契。
秋风萧瑟，英雄迟暮，那是一份用几十年，更是用生命去坚守，去执着的荣誉，它虽然来的有点晚，但终究是到了，这对贺东川而言，到了就是到了，没有什么早晚...
云麾到了，贺东川抱着它痛快的大哭了一场，许是唤起了深埋心底的悲伤，许是割舍不下远方的袍泽，许是忆起年轻时的英勇，许是悔恨未能再尽一分薄力...
深夜，这位单薄的老人起身下床，艰难地翻出了衣柜底下一个斑驳褪色的木箱，将里面一应物事仔细摆放在书桌上，然后转身，去洗浴间...
他把云麾挂在胸口，用手抚了又抚，摸了又摸。这一刻，他的手上竟没有皱纹，只是有几块褐色的斑点昭示着岁月的霸道。
贺东川做完这一切已是拂晓。穿戴整齐的他慢慢坐在病房的会客沙发上，双手轻按扶手，左右望了望空位上不存在的身影：“老伙计们，东川来了...”
窗外风起，带起如诉悲歌...
次日清晨，谷川集团接到噩耗，原谷川集团董事长贺东川贺老仙逝。最早接到消息的贺家以最快的速度赶往春明华侨医院...
贺东在病房门口，看到老人笔直坐在病房正中间沙发上，微笑正视前方。朝阳初上，鲜红的光辉透过斜窗，映射在老人安详的遗容上，让人肃然...
贺东再也忍不住悲痛，双膝一软跪在地板上，哽咽的发不出声音...
贺建民阻止其他人上前，步履沉重，到老人面前跪倒，泪如雨下...
两天后，秉承着老人遗愿，葬礼十分简单，这么个超级商业巨头，办这么简单的葬礼与其身份地位严重不符，简单匆忙到在普通人看来略显寒酸。但是贺东坚持老人遗愿，在这件事上谁都不敢向其建言。
遗体告别那天整个大宁市震动，参与告别仪式的有退休及在位政要、各商会、民间协会，与谷川有商业往来的各集团总裁、董事，还有受贺东川恩惠及扶持的中小型企业家们...
大宁市最大的殡仪馆广场前，站满了前来吊唁的人，谷川集团现任董事长贺建民宣读老人遗言：
“东川生川蜀于帝国12年，弱冠前考入北河讲武堂随正雄公研习复国强兵之道。次年边关失守，东川不学无术，随茂公戎马驰聘大半华地未建寸功，所经之处满目疮痍，民不聊生...恨东川未尽其力，故而毙刀于左臂以醒志！不驱尽倭蛮誓不生还...
帝国31年，东川随茂远公千里西征抗倭，苦战数月，吾十数万袍泽去其半，终惨胜而返...哀哉！吾之余众转战滇缅又...半数不存，西夷享乐有余，征战不济污毁乃其长...
出瘴地，余不尽千...东川心如刀绞，此乃大华之悲...
帝国33年秋，吾辈终不辱先祖，不辱大华军人之荣耀，滇缅荡寇尽...整饬归国百余人...
东川归途所触，疮痍遍地，几次欲追随袍泽而去，恨未能力竭裹尸，亦无颜面见袍泽，剩勇空殆，躲蛮风劲刻，蜷川河乡壤，避冬露沁衾，残躯苟活至此，乃东川之耻！
东川游荡千里，孤魂野魄摇曳异乡，魄不得案魂亦无眠，而乡亦无所栖而恨...
袍泽痛劝，东川亦痛思，又值国寡民贫之际，不敢妄死，留残躯再报家国。而后，撵转商地，东川莫不以大华军人自律！
东川憨直愚钝，所幸得帝国政要友人相助，才有小成，皆友人所助之功，东川力歹，莫不敢贪。
苟活之年，得望家国昌盛，民强兵精，甚感欣慰。硝火无心，灼咄无情，夺吾袍泽日久终不得见，然同袍韶华依旧，清尘终伴，欢慰东川弥，此乃东川至荣！
时将凝，过往固，筛分霄小，笑则泪，痛则疤，数十载已逝，可谅，不可疏！
东川只求吾后辈，不辱大华先祖之威，助大华稷往永盛！切切！”
... ...
殡仪馆广场一片哀鸣。各家媒体记者声音颤抖，含泪播送这位可爱的、伟大的、谦卑老人的自白：
“今日帝国失去了一位战功显赫，忧国忧民的英雄！商海损失了一位呕心沥血数十载的英灵！社会失去了一位可爱老人！江省更是折损了一块伟人丰碑！愿英魂永葆，帝国之魂不再哀伤...”
... ...
熏园咖茶店内，硕大的液晶屏里播放着贺东川老人葬礼的画面。他们也都受这位战功显赫却谦卑自律的老人感染，双目通红。接着他们看到一个身影，一个非常熟悉的陌生人。
那个一直默不作声，在熏园咖茶屋饮茶吃点心的谷川集团太子贺东。他一身黑色无领中山装走在最前，抱着黑白色相框步履沉重，悲痛之情隔着屏幕都能受到熏染...
井上熏园安静地站在一边，盯着大屏幕里这个让他心动的男人。他消瘦了，憔悴了，悲伤的脸庞莫名地也让她心碎，炽热的泪水无声滑落，洇湿了衣领。
井上熏园串联起贺东匆忙离开的身影，联想到自己还因此埋怨，抱怨他许久不曾现身...
“你有这么一个伟大的爷爷，让熏园真的自惭形秽...”
“大华因为有这样一个英雄群体，让人感动...”
井上熏园感受到了一个老军人的毕生荣耀与光辉，串接起了一页页不曾清晰的历史...
井上熏园整理了一下衣容，对着大屏幕里贺东川老人的遗像，深深地鞠了一躬，长久不起...
“岂曰无衣，与子同袍...修我戈矛...与子同仇...”
熏园店里饮茶的众人也都起身肃-穆-而立...
情不知起时已起，于不知所踪时最撩人...