这夜里，庄少功发了一场又一场噩梦，梦见山匪的妻儿抱头痛哭，又梦见他立在客栈厨房的暗门处，许多开肠破肚的枉死鬼爬到他脚边，抱住他的腿。
忽地，冤魂散开，一名凤冠霞帔的女子，款步向他走来。他隐约知道是自己的妻，伸手相扶，那女子却推开他，扔掉盖头彩冠，软倒在一名病恹恹的少年郎的怀里。
那少年郎面如冠玉，却没丝毫血色，不是无名又是谁——
庄少功看得啊哟一声，从床上坐起身来，暗道一声这是什么怪梦。只听得耳边竹叶簌簌地作响，斜对面的窗外，山风浮动，大约是曙更时分，鸟儿也不过啼了两三声。
他记得，昨晚他修了一封家书，便趴在桌上睡着了，如何会躺到床上来？
穿戴整齐，出门，只见隔壁的厢房门敞着，那床上赫然躺着那个无名的少年郎。
庄少功放轻脚步，踱到无名面前。无名闭着眼，一副毫无防备的模样。
这少年郎真是坏透了，庄少功暗想，在梦里，也要气自己。
想罢，他拍了拍无名的肩，郑重地唤道：“无名，该起身了。”
无名闻话睁开眼，像是看见了他，又恹恹地阖上双目。
庄少功晓得无名惯于午时起身，却要和他讲道理：“无名，颠倒昼夜是不好的。阴阳四时，乃是生死之本，《黄帝内经》有云，从之则生，逆之则死。逆时而眠，岂不是逆之则死？”
“让我死。”无名转过身，缩成一团，决绝地道。
他们这样的死士，早已将生死置之度外。拿死来恫吓，恐怕也只有这位庄家少主想得出了。
庄少功坐下来，拍着无名的背：“说什么丧气话，谁不会死呢，‘昨日一花开，今日一花开，今日花正好，昨日花已老’，人生不得长少年，你不睁眼看看窗外的花么——”
无名拉起被子，蒙住头。
庄少功一看，好么，这少年郎也真是光棍一条，装病不成，就要耍浑了。他继续耐心地道：“何况，鸡初鸣，咸盥洗，是为人最根本的礼数？”
想到无名自认为不是人，他灵光一现，激将道：“无名，你说你是兵器，如何使用，悉听尊便——劝你起身，缘何不起？可见你还是人，而且是懒人。”
无名闷在被子里，反问：“你见过会起身的兵器？”说完，又一动不动了。
庄少功败下阵来，灰溜溜地下了楼。
客栈大堂空无一人，他可不敢进厨房，到后院，只见车夫立在马厩旁，赤着臂膀，正在刷马。
他三人出门所乘的马车，套的是两匹马，雄骏颉颃，一红一白。
白马是个齐刘海，银色的鬃毛闪闪发亮。睫毛也是银色的，一双温柔的黑眼睛，细长脸，想必是马中的美人了，任由车夫摆弄，咴咴地，低下头，一个劲往车夫的怀里拱。
wωω¤ T Tκan¤ ￠Ο
“小凉糕，”车夫喝止着，衣襟让银色的马鬃蹭湿，便一只手托住那歪了脑袋偏着身子作小鸟依人状的大马，把褐衣解在腰间，显出一副轩伟精壮的身材，“不要调皮。”
旁边的红马则连连摇头，打着响鼻，一副不愿被洗刷的模样，好似一面响啷啷的拨浪鼓。
车夫让它溅了一脸水，既好气又好笑地骂：“啐，没心没肺的东西。”
庄家有不少千里挑一的好马。就算赤兔在眼前，庄少功不识货，也不会多瞧。
纵使这红白两匹马，能拉着车不停蹄地飞奔，不为道旁水草所动，他也觉得理所当然。
此刻，见车夫对人一般对马说话，庄少功有些好奇，才上前问：“马大哥，它们听得懂么？”
“如何听不懂，”车夫向他见礼，拍一拍红马的脖子，笑道，“豆沙包——这马精，三岁便会衔开门闩，率群马逃逸。少主家占地百亩，三十六院，高墙环绕，它如何逃得出去？一生气，它就横冲直撞，四处撒野，弄得头破血流。那情形，但凡见过的人，一辈子都忘不了。”
对于此事，庄少功有些印象。彼时他尚年少，在族塾听先生讲《庄子》。讲到徐无鬼一篇，忽见窗外人仰马翻，一片混乱。先生喜道——瞧，那便是《黄帝将见大隗》里的害群之马。
想罢，庄少功道：“马大哥，你到我家，恐怕有十余年了？”
“可不是，光阴飞逝，”车夫投来一瞥，目光暖似将熄未熄的炭，“少主也这般俊朗了。”
庄少功经此一夸，有些惭愧：“昨夜，无名告诉我，建安县离此地不远，我们走错了道，原本不必过‘宰羊铺’……当时，我还怀疑，马大哥你有意为之，我真是……”
“少主怀疑，也是应当的，”车夫见他羞于启齿，便截住话头，“这世上许多人，就是轻信糊弄人的道义，任人左右，安心做那待宰的羔羊，才引人作恶，害了人。”
庄少功一怔：“马大哥，你是说，我若不怀疑你，枉死在‘宰羊铺’里，是我的错？”
车夫笑道：“不是么？”
“这么说，与人为善是善错；用人不疑是不疑错；见利弃义是利错；见色起意是色错？”
车夫不答，只道：“少主可还记得，夜盟主为人利用，仍一心向善？”
庄少功心里不快：“马大哥，你昨日讲过，我当然记得，难道夜盟主也错了？”
“少主只知其一，夜盟主虽然轻信，但他秉性坚韧，武功盖世，故而能化险为夷。用人不疑者，必有些过人的本事。那有色有利的人，谨慎些，学一两手防身的功夫，又怎会着了道儿？没有足以凭仗的本事，行走江湖，一心指望世人都慈悲，不如意便厌斥，岂是真的善良。”
庄少功听罢，暗暗觉得，这些话透着一股子煞气，却不知该如何化解。
“马大哥，我阅历是浅了些，除了书中之言，‘勿以善小而不为’，讲不出什么自己的道理，你说夜盟主就是‘唯大英雄能本色’，但世上还有许多注定做不了大英雄的百姓。待我历练一番，阅遍人情，将书中所言融会贯通，必有我自己的体会，那时再讲与你听。”
车夫一愣，没料到他有这一席话，笑道：“好，那便等少主赐教了。”
经过这番交谈，庄少功心里畅快了许多，甚至有神清气爽之感。也不知为何，和无名相处，他的情绪就会大起大伏，好似让猪油蒙了心窍，变得和小儿一样幼稚。
这位车夫则如同良师益友，令他想起了自己身为庄家的少主，要是以经天纬地为己任。
他立在一旁，见车夫大喇喇地洗马，又发觉这车夫虽不修边幅，却健壮非常——那红马发起狂来，奋鬣扬威，吓了他好大一跳，车夫也是一脸没奈何，却一只手就按住了。
弄清了这匹‘害群之马’的名字，庄少功好奇地问：“这‘豆沙包’，畏水么？”
车夫道：“那倒不会，说来好笑，这‘豆沙包’是蒙古马，在草原上沐雨经霜，也曾举蹄将狼踏碎。可惜它的主人，往往奔走数月，也不会替它刷一次毛，它习以为常，便以刷毛为耻，天不怕地不怕，唯独觉得这般任人洗刷，让它失了威风。简直蠢得没边了。”
名为豆沙包的红马，好似听懂了，神气活现地把鬃毛一摇，打个响鼻。
洗完了马，车夫从井里拎了一桶水，把予庄少功洗漱，自己又重新提了一桶，劈头盖脑地浇了一气，便大步流星地把帘子一揭，进客栈换衣服去了。
庄少功无事可做，出客栈一望，只见门外有一片竹林，却是夜里未曾看清的。
竹林前堆着两个土包，旁边的竹干刻着八个字，细看去，却是——生也何恩，杀之何咎。
他不由得一怔，读过这篇吊文，记得下文是：“生也何恩，杀之何咎？其存其殁，家莫闻知，人或有言，将信将疑，悁悁心目，寤寐见之，布奠倾觞，哭望天涯。”
料想，这埋的是昨夜发现的枉死之人的尸骸，唏嘘感叹，表了一番意。
回到客栈内，车夫已换了一身粗布衫，自厨房端出一盘蒸鱼和一大桶米饭。
庄少功昨夜不敢吃车夫煮的素面，此刻放下心中的芥蒂猜疑，也吃得很香。又问车夫那坟包的事，车夫道：“这些可怜人，横死江湖，尸骨无人收拾，怕少主见了伤心，便埋了。”
庄少功叹道：“也说的是，马大哥，你做车夫，真有些屈才了。”
车夫笑道：“在下祖上就是马眼子，一生和马打交道，也没什么屈才。”
两人一同收拾碗筷，把衣服洗了，挂在马车外壁的麻绦上。
收拾妥当，眼看已日上三竿，便要启程。庄少功突然想起一件事：“昨夜，那红衣少女称，此去金陵，无名和夜盟主必死无疑。马大哥，你知道是什么缘故么？”
车夫沉思片刻：“在下不过是个车夫，少主何不亲自去问楼上‘那位’？”
庄少功无奈道：“无名午时才起身，恐怕一时半会，我们是走不了了。”
车夫道：“不妨事，‘那位’入定练功，少主将他抱上车，也不耽误赶路。”
庄少功信以为真，依言行事，臂力却不足以抱起无名，踌躇了片刻，最终无计可施，将少年郎从床上捞起来，驮在背上，一步步捱下楼，上了马车。
两套马车，这才重新驶上了官道。
庄少功和车夫混熟了，不愿再闷在车内。一路上与车夫并肩而坐，畅谈岭南山水。
车夫把历朝古迹说与他听，又看见竹筏浮在湘水上，一双鸬鹚交颈缠绵，便讲起了如何捕鱼。
庄少功羡慕江上那戴笠披蓑的孤苦渔翁，欢喜赞叹，早已把无名忘到了九霄云外。
无名躺在车内，睁着眼，从怀里摸出一封信。展开信纸——
上面密密匝匝的蝇头小楷，写满了对父母的问候，又写了这几日的见闻，感慨这世上有许多不幸的事，又问智者不惑，勇者不惧，仁者不忧，仁者见了这许多伤心的事情，何以不忧。
通篇读下来，庄少功丝毫未提及他的恶行。便将笺纸随手一放，坐起身，无声无息地从包袱里翻出一个硬邦邦的芝麻饼子，望着车窗外的水光山色，慢腾腾地咬了一口。