绿源镇，这是一个遥远而又温情的恍若故乡的地名，千百年来，绿源江水用翰墨书写着经年的历史，一代一代的铜矿人，自汉朝的史书中走来，在岁月的河堤之上留下一行行足印，那是他们对青春的书写，是对生命的礼赞，是对历史的敬重。我的奶奶，那个刚刚从学校毕业的女孩金铃儿，当她离乡背井只身一人来到这个地方的时候才18岁，那年，刚好是新中国成立的第三年。
金铃儿是在经过几天的长途火车，又在昆明找到了这支队伍，转乘一辆老解放汽车抵达易县的，这支队伍到达的时候已经是深夜，乘着别人陆续跳下车厢的时候，金铃儿站在货厢的高处趁机看了看易县这个陌生的地方。
黑夜里星星点点的几盏灯火现出了县城的轮廓，这个县城只是一条窄长的小街，街两边沿着山势建盖的房子低矮且平整，细长的街心铺着青石路面，有女人就着街头暗淡的煤油灯在井边洗菜，盆里的水沿着街道流了过来，小街便在这份湿润里给金玲儿带来一份亲近。
“易县离绿源镇就三四十里路了，我们先在这里住一个晚上，娃娃们，明天还早起赶路呢，大家将就着休息早点儿。”讲话的男人五十岁左右，方脸阔唇上挂着小胡子，穿一身浅蓝色洗得发白的中山装，两个肩膀缝了两块暗蓝色的补丁，看得出来蓝色的机打线沿着肩膀走了一圈又一圈，但四个按包扣得整齐，显出了精气神，据说是矿区的领导。
上车的时候，金铃儿听见有人叫他陈队长，整整一天的时间，金铃儿还没有和他说过话，那时候的她，还完全不知道如何和陌生人交流。
这时候，旁边的女孩拉了她一把：走吧，快下车。金铃儿赶紧跟在队伍后面跳下车厢，她和这个女孩其实刚认识没几个小时，坐车的时候她坐在金铃儿身边，彼此笑了笑算是问候，相互询问了对方的姓名，只知道她叫罗惠，家在昆明。
车子从昆明过来行驶了一百多公里路，整辆车上四十多个十七八岁的年轻人，也就是陈队长口里的这些娃娃们，基本上在昆明聚队时才第一次见面，五六个小时的车程，像约好了似的保持着沉默和无声，金铃儿大致数了数，男孩子居多，女孩也就她们六七个，像是有着某种内定的秩序在支配着他们的举动，上下车几乎是鱼贯而行，这种惊人的沉默其实在某些方面，是否已经向身边的人宣告了这群年轻人对前途的茫然和内心的无助。
他们下塌的小旅店是一排整齐的平房，每间屋子有10张床位，男孩女孩们在陈队长引领下分别入住了几个房间，旅店入住的还有一些外地的客人，幽黑的暗夜里会不时传出吵闹声还有孩子的哭声，只有这支队伍几乎是悄无声息的降落。穿着白布衬衫的金铃儿此时还没有完全从老校长的讲话里走出来，我们是新中国成立后培养的第一批学生，建设新中国的重担将落在我们的肩上，祖国哪里需要我们，我们就要到哪里去，不怕苦，不怕难，敢于牺牲，勇于挑战。
金玲儿面对这个陌生的环境有些神思恍惚，她咬了咬嘴唇，看着面前一排低矮的平房，没有时间多想，紧紧跟在罗惠身后走进另一个房间，简单的洗漱后就着罗惠的身边躺下。
这次看似极为普通的住宿，后来发生了两件事令金铃儿一生不能忘记。
第一件事就是深夜的起夜，那天晚上，金铃儿上完厕所往回走的时候，才发现自己犯了一个天大的错误，第一次出远门的她，居然从来没有去看过房间号，更没有观察过自己住的房间有什么特点。因此，当她上完茅房回来的时候，就不知道该往哪道门进去了。现在，金铃儿站在黑夜里，面对着一排整齐的房间和屋子里不时传来的男人的呼噜声，不知道应该怎么找到自己的床位，而走道的尽头，一个酒醉的男人躺在地上说着胡话，无疑，这个酒鬼的存在更增加了一个孤身少女内心的恐惧。
她站在那里迟疑了好久，最终，她想起了罗惠，那是她至今为止唯一记住的名字。金铃儿咽了咽喉咙间的口水，尽量调整自己的声调，对着空荡荡的走道唤了一声“罗惠”，她怕自己的声音会吵醒旅店里的其他人，但又怕罗惠听不到，因此，她并不抱太大希望，她想，除非是心灵感应，否则那个女孩不可能会听到她的求助，走道里静悄悄的没有任何回响，她等了一会儿，绝望地舔了舔干涩的嘴唇，“罗惠”她对着空荡荡的走道又压低声音叫了一遍，四周依旧寂静，就在她几乎想要放弃的时候，一个房间的门口出现了罗惠瘦小的身影。
她悄无声息地走到金铃儿身边，牵起她的手向着房间走去，金铃儿紧咬着双唇，她其实很想对她说声谢谢，或是对不起，把你吵醒了，或是给她解释下刚才发生的荒唐事。但是罗惠没有问，也没有回答，金铃儿从她手心里传递过来的温暖知道，她已经明白了。
许多年后，我的奶奶金铃儿在向我讲述这件事情的时候，她说：那个叫罗惠的女孩黑夜里向我递过来的手湿润而温暖，我突然间对即将开始的生活就不再那么害怕了。从那时候起，我的奶奶就相信了这个世上有些人有些缘分冥冥之中是上苍的安排，人的一生中会遇见这样一个人，这个人会在你最需要的时候出现，然后搭救你，陪伴你，温暖你，也许不知不觉就是一生。