“方才东林先生所言，娄江女子读此曲致死，确有其事。当时汤显祖先生亦作诗一首：‘何自为情死，悲伤必有神。一时文字业，天下有心人。’”他走到场中，朝着朱由检深深一揖，“王爷，汤显祖先生还有一诗：‘二十年来才一梦，牡丹相向后堂中。’《牡丹亭》一剧，乃汤显祖二十年心血所创，剧情说的是：南雄太守杜宝之女杜丽娘游览后园，情之所至，与秀才柳梦梅梦中幽媾，归家之后，感梦而亡。然丽娘痴情未已，恳求地狱判官发放回阳，与其柳郎相会。地狱判官感其情，听其言，返其魂。其时，丽娘生前自画小影为柳梦梅偶然所得。柳梦梅因日夜思慕，遂在梦中复与丽娘鬼魂幽会，并禀告父母，发其冢，还其魂，终与丽娘成亲。故此剧全名《牡丹亭还魂记》。此剧中之有情人，寄情思托于梦中，一往而深，缠绵枕席，一灵咬住，追寻不已，且为情生可以死，死可以生，这才是惊天地，泣鬼神……”
顾宪成拍案：“卓吾先生！够了！”
众人被吓了一跳。
王府牡丹亭一时间变成了顾、李的辩驳之地。
“卓吾先生，”顾宪成气呼呼地说，“老夫准你主持本月东林会讲，难不成你今日便要开讲这些？”
“东林先生雅量，今日开讲这些，未尝不可。”
东林党人窃窃私语。顾宪成指着戏班子——
“你真要讲《牡丹亭》？”
“清风明月，雅士佳丽，煌煌贵胄，锦衣卫士，各色人等，齐集此地，听曲观剧，已是难得之遇。更有东林诸贤诘难不已，老衲真是有福了。”
“王爷，”顾宪成面向朱由检，“我东林诸贤与卓吾先生之分歧，一言以蔽之，情理而已。在卓吾先生看来，情在理上，世间万物，乃至人伦，情至理至，所谓情以格理是也。然在我东林诸贤看来，理在情上，不容情感恣肆汪洋，若有违拗，为存天理，先灭人欲，朱子之说，为我东林固守之本，所谓理以格情是也……”
“东林先生大才。”朱由检笑了，“可这些理呀情呀，一入圣贤之道，怕是没人懂了。”
“执此情理二字，东林诸贤与李贽先生各自著书立说，争了数十年，确如王爷所见，不过书院里头争头角，不足为百姓道。此番卓吾先生棋高一着，执住《牡丹亭》一剧，并非定要讨个昭雪平反，实在是要与我东林诸贤争个谁是谁非。老夫原是不屑争论此事的，然卓吾先生以为，既有关世道人心，争则有益，老夫也只得奉陪。”
“可这么个争法，那是连我也不会懂的。”朱由检道，只见李贽又是深深一揖——
“所以请王爷先观此剧。”
“看戏就能看出你等所争的圣贤之道了？”
“方才东林先生一语中的，以情格理，乃此剧之魂。”
“刚才说的那些伤情而死的女子，不知听了《牡丹亭》哪一出戏？”
“第十出《惊梦》。”
“那就看《惊梦》。”
笛声再起，众人端坐，杨天石瞅向客印月。
嫣红扮演的春香陪伴着美妇扮演的杜丽娘上来了。
（杜丽娘唱）：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付断井颓垣。
良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！
（四下观看，念白）恁般景致，我老爷和奶奶再不提起。
（乐队伴和）朝飞暮倦，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船；
锦屏人忒看的这韶光贱！
朱由检沉吟地瞅向客印月：“原来这就是《惊梦》一折。”
（春香念白）是花都放了，那牡丹还早。
（杜丽娘唱）：遍青山啼红了杜鹃，荼外烟丝醉软。
春香啊，牡丹虽好，他春归怎占得先！
（春香唱）成对儿莺燕啊。
（乐队唱和）闲凝眄，生生燕语明如翦，呖呖莺歌溜得圆。
（春香念白）这园子委是观之不足也。（唱）倒不如回家闲过遣。
开我西阁门，展我东阁床。瓶插映山紫，炉添沉水香。
（念）小姐，你歇息片时，俺瞧老夫人去也。（下）
朱由检一怔：“这就回去了？”
顾宪成嘿嘿一笑：“丫环不走，小姐如何做梦？”
果然，舞台上的杜丽娘已有倦态。
（念白）天啊，春色恼人，信有之乎！
常观诗词乐府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，诚不谬矣！
吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宫之客？
昔韩夫人得遇于郎，张生偶逢崔氏，
曾有《题红记》、《崔莺传》二书。
此佳人才子，前以密约偷期，后皆得成秦晋。
（长叹）吾生于宦族，长在名门，年已及笄。
不得早成佳配，诚为虚度青春，光阴如过隙耳！
（洒泪）可惜妾身颜色如花，岂料命如一叶乎？
音乐再次奏响。
顾宪成瞅着李贽：“因春感情，遇秋成恨，这就是你的情以格理吗？”
李贽反唇相讥：“自然之景生发自然之情，总不会立刻便想起‘天理’。”
戏台中央，杜丽娘且自唱道——
没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。
则为俺生小婵娟，拣名门一例、一例里神仙眷。
甚良缘，把青春抛得远！俺的睡情谁见？
则索因循腼腆。想幽梦谁边，和春光暗流转？
迁延，这衷怀哪处言！淹煎，泼残生，除问天！
（念白）身子困乏了，且自隐几而眠。（睡）
牡丹亭处，忽起烟雾，柳梦梅如在梦中而至……
观众们都瞪大了眼睛。
（柳梦梅手持柳枝，念白）莺逢日暖歌声滑，人过风情笑口开。
一径落花随水入，今朝阮肇到天台。
小生顺路儿跟着杜小姐回来，怎生不见？
（回看）呀，小姐，小姐……
（杜丽娘惊起，二人惊愕相会，柳梦梅念白）
小生哪一处不寻访小姐来，却在这里！
（杜丽娘不敢再视柳梦梅的眼睛，柳梦梅念白）
恰好花园内，折取垂柳半枝。
姐姐，你既淹通书史，可作诗以赏此柳枝乎？
（杜丽娘惊喜万状，欲言又止，背身自想，念白）
这生素昧平生，何因到此？
（柳梦梅笑道）小姐，咱爱杀你哩！
（唱）则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。
（念白）小姐，和你哪搭儿讲话去。
（杜丽娘含笑不行，柳梦梅牵杜丽娘衣）
（杜丽娘低问）哪边去？
（柳梦梅唱）转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。
（杜丽娘低问）去怎的？
（柳梦梅唱）和你把领扣松，衣带宽，
袖梢儿揾着牙儿苫，则待你忍耐温存一晌眠。
（杜丽娘十分害羞，柳梦梅上前做拥抱状，杜丽娘半推半就）
（二人合唱）是哪处曾相见，相看俨然，
早难道这好处相逢无一言？
（柳梦梅抱起杜丽娘，奔向牡丹亭……）
（牡丹亭前，红绸被两人抻着，遮掩起来）
观众席上，客印月神情激动，一盏酒喝了下去。
音乐已经转奏诙谐之音。
一丑角扮花神，束发冠，红衣插花，摇摆而来。
（唱）催花御史惜花天，检点春工又一年。
蘸客伤心红雨下，勾人悬梦彩云边。
（念白）吾乃掌管南安府后花园花神是也。
因杜知府小姐丽娘，与柳梦梅秀才，后日有姻缘之分。
杜小姐游春感伤，致使柳秀才入梦。
咱花神专掌惜玉怜香，竟来保护他，要他十分欢幸也。
顾宪成笑道：“老夫头一回知晓，花神原来做这等营生。”
李贽仍是反唇相讥：“难不成花神也是道德大师？”
忽然，戏台上方撒落下如雨的红叶红花，那花神边唱边舞起来。
（唱）单则是混阳蒸变，看他似虫儿般蠢动把风情扇。
一般儿娇凝翠绽魂儿颤。
这是景上缘，想内成，因中见。
呀，淫邪展污了花台殿，咱待拈花儿惊醒他。
他梦酣春透怎留连？拈花闪碎的红如片。
顾宪成不依不饶地说：“这还不是邪词淫曲？”
李贽不屑地说：“当然不会是道德文章。”
客印月独自喃喃道：“不过是个梦……”
（花神念白）秀才才到得半梦儿，梦毕之时，
好送杜小姐仍归香阁。吾神去也。（下）
戏台上，绕出遮挡的红绸，踏着落叶红花，柳梦梅与杜丽娘携手而上。
（柳梦梅唱）这一霎天留人便，草借花眠。
（念白）小姐可好？
（杜丽娘低头，不胜娇羞）
（柳梦梅唱）则把云鬓点，红松翠偏。
（念白）小姐休忘了啊，见了你紧相偎，慢厮连，
恨不得肉儿般团成片，逗得个日下胭脂雨上鲜。
（杜丽娘依偎着柳梦梅，恋恋不舍，念白）你可去啊？
（合唱）是哪处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？
（唱时，柳梦梅将杜丽娘扶坐在石头前，念白）
姐姐，你身子乏了，将息，将息。
（杜丽娘眼矇眬，做睡状，柳梦梅轻拍杜丽娘，念白）
姐姐，俺去了。
（行且回顾）姐姐，你可十分将息，我再来瞧你哪。
行来春色三分雨，睡去巫山一片云。（欲下）
（杜丽娘忽然惊醒，深情地低声唤道）柳生，你去了？你去了？
忽然，客印月喊道：“你别走！”
台上台下，众人皆惊，音乐停了，众人怔怔地瞅着客印月。
杨天石神情不安。
客印月如梦中的杜丽娘，满脸是泪，猛然惊醒，四顾后歉然道：“王爷，印月失态……”
朱由检瞅向李贽：“这就完了？”
“不过《惊梦》一折。”
“那杜丽娘回到家中就死了？”
“见不到梦中情郎，忧郁而死。”
“可惜……”
“王爷有此‘可惜’二字，此情已入王爷情怀。”
顾宪成道：“可惜短缺的是我圣贤之理。”
“这没道理。”客印月的话让众人又是一怔。
朱由检恭敬地说：“不知奉圣夫人有何高见？”
客印月如梦如幻盈盈站起：“这没道理，没道理。”她走向戏台中央，显然大醉了。
钱宁瞅向杨天石，杨天石欲言又止，欲前又止，面色焦灼。
钱宁忽然大步上前，欲搀扶客印月：“奉圣夫人醉了。”
客印月推开钱宁的手：“这戏，印月想了十七年，它没道理，毫无道理……”
顾宪成不以为然：“天下之事，无一不附以事理。”
客印月猛然转身，面向顾宪成：“‘花花草草由人恋，生生死死遂人愿，便酸酸楚楚无人怨’。我大明女子，哪得如此自主？这道理何在？”
顾宪成一怔：“天下女子皆不守人伦，因春感情，遇秋成恨，偷期密约，皆成秦晋。这成何道理？”
客印月果然是醉了：“先生说得是……”她指向身边的美妇，“印月正如这戏中丽娘，情思梦里十七载，为他缠绵枕席，埋骨幽泉，一灵咬住，追寻不已……”说着已是剧中人物念白腔调——
情不知所起，一往而深，生可以死，死可以生。
生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
“这哪里是什么道理？印月想不明白，死也不明白……”
说着，客印月身子一歪，绵绵倒下。
美妇双手抱住客印月，杨天石情急之下，正要奔将过去。
朱由检忽地站起：“杨天石！”
杨天石硬生生站住：“卑、卑职在……”
“陛下钦封你为奉圣将军，还不护持奉圣夫人回南院歇息？”
杨天石明白朱由检再次保护了自己，于是上前与美妇一起，护持客印月而去。两个东厂太监对视一眼，也奔了过去。
“哎，奴才们也去伺候着。”
朱由检沉吟着在两个老先生面前踱了几步……
“两位先生还要再争吗？”
“争也无益。”顾宪成摇头。
“该争的，奉圣夫人方才全都争过了。”李贽道。
“还要接着排演？”朱由检问李贽。
“请王爷格外开恩。排演全本《牡丹亭》，此乃汤显祖先生终生梦想。”李贽指着牡丹亭，“普天之下，再无这等适宜之所。”
“为此剧平反昭雪，关涉先皇诏谕，卓吾先生怕是急不得。”
“不知王爷如何看法？”
朱由检瞅向顾宪成，顾宪成沉吟不语。朱由检再瞅向李贽：“卓吾先生，本王藩镇江南，职责所在，总要以江山社稷为重。”
李贽脱口而出：“一出戏罢了，与江山社稷何干？”
顾宪成喝道：“卓吾！”朱由检瞅着李贽——
“戏班子可在王府排演。”
“整日住在客栈，老衲实在开销不起……”李贽得寸进尺。朱由检笑了。
“卓吾先生，本王就将王府划出一角，给你的戏班子当客栈。”
“多谢王爷！”李贽深深一揖。