在七八十年代某些小城市的乡村里，路边、桥下、河边多得是那些被丢弃的婴儿，且大多都是女孩。
记得那个年代那时候，温饱问题还是所有家庭最大的问题。地里的庄稼很多，农民很苦，可是还是吃不饱、穿不暖。村里太穷了，一年的庄稼除了人吃，还有牲口要吃，还要拿一部分去售卖换钱贴补家用。就这样年年反复循环，日子越过越穷，看不到头。所以，导致重男轻女的思想十分严重，每家每户都必须生几个男孩，成为帮助家里的劳动力。
记得我们村子里兄弟最多的人家有十个兄弟，一个姐姐。在那种环境下，男孩少的人家会被周邻四坊传闲话、看不起。
那时候的女人，生了男孩，全家老少欢天喜地，夸女人有本事，在村里奔走相告，砸锅卖铁，怎么借怎么讨都要好生养着。如若生了女儿，能勉强糊口的人家倒是能养着，那些生活实在是揭不开锅的，便让族间亲人拿个小棉布包好，偷偷地往路边、桥头、河边送。往这些地方送孩子的人家的最后一点怜悯之心便是希望自己的孩子运气能好一点，能有条件好一点的人家把他们捡了去，过上点温饱日子。甚至这些都算好的，有家里男人和公婆狠心一点的，女孩出生后，还不等妈妈恢复力气见孩子一面，就把她们活活想办法弄死，直接埋了或者丢了去。至于弄死一个小婴儿的手段，那些活了几十年的老道人，自然不费吹灰之力。这些事情太多太正常了，至于不断会有婴儿在桥头、桥尾之类的地方被送来、送走以及去世。
下面我要说的这个故事源于真实的生活，却足够把那个年代的罪恶展现得淋漓尽致，让如今的人们做出深刻的反思。
很久以前的一个小城市的农村里，那时候的环境创造了无数的悲剧，给无数人的生活带来了不可磨灭的灾难，那些灾难很多延续至今，仍然带给无数人无数的痛楚。
我爸爸辈有五个兄弟、三个姐妹，他们延续至我们这辈的时候思想慢慢开放些，不盲目的一定要生三五个男孩，大多都是三个、两个孩子。虽说孩子少一些，但生活的负担却不轻。所以我们这辈的孩子十有八九都是留守儿童，都是爷爷奶奶带大的孩子。爷爷奶奶带着的孩子实在是太多了，能有顿饱饭就算是很幸福的事情了。
那个年代，村里的男人出去打工，也没什么技能，一个月可以挣个一百五到两百，女人能挣六十到一百。但凡有哪家的男人不争气，沾上赌博牌酒，那遭殃的会是我们所有家庭的孩子。因为沾上那些的人家一年间不可能会寄钱回来，每家每个月寄回来的钱也少，如果还有一两个家庭不寄钱回来，那一大家子的生活开支都要省了再省，最后还是不够。
那时候，穿衣吃饭上就会变成，小的捡大的传，大的让小的先吃。
我的几个叔叔家，除了二叔家，其他所有家庭的小孩都是留守长大的。但是，所有家庭的孩子中，数二叔家的孩子最惨。二叔家原本也有一个完整幸福的家庭，育有两子一女，大人辛勤劳作，孩子认真读书写字，晚上放学帮衬父母做一些家务和农务，日子还算过得去。
直到二叔在三堂姐一岁时，出轨了同村的一个有夫之妇，三婶子气得上吊自杀后，一家人的悲剧便开始上演，愈演愈烈。
堂姐一岁的时候，二婶发现二叔出轨了，在很多争吵和挣扎的日子里，二婶最终无法承受痛楚，选择了在自家屋里上吊自杀。被发现的时候已经无法挽回。
一岁的堂姐便也转到了奶奶膝下抚养。一岁的孩子什么都不懂，到了上学的年龄后跟着哥哥们一起上学放学，就这样，没有妈妈的日子一晃也过了十三年。
真正的噩梦也在那年发生了。那天，堂姐在放学后，煮好一锅洋芋，等哥哥们和爸爸回来吃。哥哥们很快回来了，吃了洋芋就开始写作业，写完作业做家务。那天三姊妹一起围在火塘边等到九点多还不见父亲回来，往常父亲会在天彻底黑透之前到家，可今日，时间已经很晚了，迟迟不见父亲回家，三姊妹在家越等越心慌，担心农作的父亲遇上什么意外。他们不能再继续在家里等下去了，担心父亲在外受伤，必须出去找父亲。
大哥带头，敲开了四叔家的门，想向四叔家借一支手电筒出门找父亲。四叔听明来意，不放心三姊妹那么晚出门，便让慧子回家到爷爷奶奶家等候消息，他带着大哥二哥去山上找父亲去。那晚，四叔和大哥二哥把家里远近所有的农地和去往农作可能经过的大小山路都找遍了，也还是寻不见父亲，三人也是越找越心里慌乱。
眼看天快亮了，四叔见情况不妙，便提议回家吃点东西，顺便回家跟爷爷商议，叫上其他叔叔婶婶们帮忙寻找。回到家里，四叔把其他叔婶叫起来，把自家的小娃娃穿戴好，送到爷爷奶奶跟前。让其他上学的孩子分别去学校找老师给三姊妹请假，匆匆安排好一切，慧子留下在家帮助爷爷奶奶看弟弟妹妹们，大哥二哥继续和叔婶们上山寻找父亲。
所有的叔婶们一起上山找遍了农作地附近的山头山尾和小路，下午一点多了也为寻见慧子的父亲，大家决定回家吃点午饭再继续上山找。
回到家慧子和大哥二哥急的直哭，事情变得越来越焦急，周围邻居听见动静都纷纷出来问发什么了事情，奶奶抹着眼泪向众人讲述了事情的大致经过。
就在这时邻居一个婶婶大着嗓门喊道：“哎哟，我以为咋个了，二叔昨儿去我大娘，他大姐家了。昨儿我在街上遇着他，他跟我说去梁山姐姐家有事情，怕是今天就回来了。”
听到这，大家都松了一口气，三姊妹赶紧擦掉眼泪，洗洗脸去上学了，叔婶们也都各自领回自家的孩子，该补觉的去补觉，该干活的去干活，日子也看似平静了下来。
慧子三姊妹照常上学，顾好家务，等待父亲的归来。可是他们等了三天也未见父亲回家，又隐隐担心，生怕山高路远，父亲在路上会遇到什么麻烦，转念又想着，怕是姑妈家事多，父亲在姑妈家帮忙几日也是正常的，便又接着等。
傍晚，三姊妹写完作业正准备洗漱睡觉，只见四婶子家的小妹妹来到家门口，奶声奶气地喊道：“大哥，妈妈让你去家里，有事情说。”
大哥牵着小妹妹到四婶子家里，还未开口问事，便见四婶子从柜子里拿出一个碗塞到大哥怀里，说道：“这个肉你拿回去分给弟弟妹妹吃，还有别担心你爸爸，今儿我从大桥那里过，小卖部的老板让我转告你，明天下午五点半去小卖部等着，你爸爸要打电话来。”
大哥脸皮薄，也知道四婶子的性格，不收下怕是也不行的，便不好推脱。
大哥向四婶子说道：“知道了，麻烦四婶了。”
“麻烦啥子，你这孩子，赶紧回去吧，明天记得去大桥等电话。”
大哥应了声：“哎。”便揣着碗一路跑回家。
到家拿出碗分几块肉出来给弟弟妹妹吃完，剩下的放柜子里藏好，想着等父亲回家一起吃。
当时的小山村很落后，远处的亲人若想说什么事情或者跟家里人通话，除了书信邮寄的方式，大桥边的小卖部唯一的一部电话成了村里人和亲人沟通的唯一途径，若是哪家有人要与家里人通电话，需要提前打电话给小卖部老板约好时间，然后小卖部老板又托人到村里带信给那家人，在约定的时间提前去小卖部等着。远方的亲人会在约好的时间里准时的打电话过来，这才能与亲人通上一次电话。
第二天，三姊妹一放学便什么也顾不上，飞奔到小卖部等电话，他们为父亲要来电话开心的不得了，也为要去小卖部接电话这件事而兴奋。
他们对乡村里唯一的电话非常感兴趣，平日里听说谁家远方亲人来个电话，要接到电话，都非常羡慕，这下要轮到自己家接电话了，自然是开心的飞起。
下午五点半，小卖部的电话铃如约响起，小卖部老板接起电话，确认是父亲找三姊妹的电话后，把话筒递给大哥。
大哥咧着嘴腼腆的接过电话：“喂，是爸爸吗？”
“喂，是我，你是小东吗？”
“是我，爸爸，你在哪里？”
“我在昆明。”
大哥不明白父亲为何说自己在昆明，只能继续问道： “哦，你什么时候回来？”
“小东，爸爸暂时不回来了，你要带着弟弟妹妹在家好好的，爸爸会再给你们打电话的......”
“喂，爸爸，你什么时候回来，你去昆明做什么？喂，爸爸，喂...”小东还什么都没问清楚，便听见话筒里传来嘟嘟嘟的声音。
他还不知道父亲的不回来是什么意思，电话就被挂断了。他对着电话喂了几声，电话那头什么也听不见，只有忙音。
小卖部老板看了看显示屏，伸手过来接下电话筒，告诉小东电话已经挂断了。
小东把电话筒递给老板，交了两毛钱电话费，带着弟弟妹妹往家的方向走。
弟弟妹妹不知道发生了什么，吵着问大哥，爸爸什么时候回来，给家里说了什么话。
大哥看着年幼的弟弟妹妹天真的脸庞，强忍住泪水，挤出一个难看的笑容告诉弟弟妹妹：“爸爸去昆明做工了，要过一段时间放假才能回来，让我们在家里乖乖的顾好家好好学习。”
弟弟妹妹也不知道昆明到底是哪里，只是听村里的大人们说过，昆明是大城市，是离家很很远的地方。
弟弟妹妹心理学想着，爸爸一定是去大城市挣很多钱回来给他们买好吃的东西和漂亮的衣服的。
昆明离他们太遥远了，他们只能日复一日的带着美好的愿望，期待着爸爸早日挣大钱回来，让他们的小小家庭过上好日子。
回到家，天已经黑透了。大哥把喂猪和煮洋芋的家务分配给弟弟妹妹后，便挑着水桶出门担水去了。
在踏出门槛的那一刻，眼泪再也忍不住，丝线般顺着他的脸颊往下落。
到了水井边，他把两只水桶往潭口一放，捂着嘴蹲在地上用力哭起来。他实在是无法相信爸爸会抛弃他们三姊妹的事实。他更无法接受从此家里只剩下年幼的弟弟妹妹和他，他要怎么维持这个家，维持弟弟妹妹的学业。
他张嘴狠狠地朝自己的手上咬去，把自己的迷茫和无助变成两排深深地牙印。他逼自己冷静下来，拿起水瓢，把水桶装满水，擦擦眼泪，挑起水往家里走。
他怕耽搁时间长了，弟弟妹妹出来找他，看到他崩溃的样子，他不想让妹妹他们担心，还得擦干泪水向前看，再艰难，也总不能像爸爸一样悄悄地离开，让弟弟妹妹饿死呀！他一定要带着弟弟妹妹，把日过下去！