还美。 傅吟一说，“和蔡奇一起的那段岁月，是我此生再难复得的美好。” 那段岁月，的确很美，旁人只是听她讲，都觉得不能自抑的心动。 每个人的青春时代不过那么几年，过去了就真的再难复得。 也许别人明白的太晚，傅吟一很早就透彻了，于是她就狠狠的爱。 蔡奇的老家在河南，他没有父母，十二岁就出来打零工，做过码头搬运货物的小伙计，卖过各种杂货，跟着师傅学过手艺，也会理发和按摩，他总是笑着和傅吟一说，“瞧，你的男人是世界上最全面的男人。” 他说自己是傅吟一的男人。 傅吟一会偷偷别过身子去笑，男人。多么动听的一个词。 于是她就在自己唯一的一个日记本上，写下一句话。 ——傅吟一，你是蔡奇的女人。 那段时光，除了蔡奇，没有人能让傅吟一笑出来。 母亲在父亲死后，开始在家里接客，各种各样的男人，街坊四邻无不在背后指指点点，因为她是一个娴静如水的女人，在那条街道，那个老胡同，没有人不说，娶了傅寿鐘的婆娘，这辈子都值。 所以人们不理解，那样一个贤惠的好女人，怎么会变成这样。 最不理解的，当然还是傅吟一。 在她的记忆里，父亲和母亲之间的爱情虽然那么含蓄，却美丽得像是一个故事。 十八年前他们第一次相遇，在白沟火车站，他背着一袋大米，她提着一篮子花，他们一个从东来，一个自西来，在人声鼎沸的车站候车室，一不留神给予了对方一个眼神，于是各自沉沦下去。 那样单纯美好的岁月，只需一个眼神，就能为此付出一生一世。 长相厮守，不离不弃。 这是在他们结婚那一天晚上，在临时搭建起来的马路旁边的帐篷里，父亲对母亲许下的誓言。 婚后第二年，他们生下了傅吟一。 那是他们最幸福的时光，虽然累，可是笑容从未在脸上离开过。 如果不是因为那次工伤，这个家不会支离破碎，在失去了父亲之后，母亲像变了一个人，她开始流连于各色男人之间，忘乎所以的糟践自己，曾经关系好的街坊，渐渐疏远了，而母亲仍然无所顾忌。 有一次傅吟一从外面回来，隔壁胡同的四叔过来拉住她，在没人经过的墙角处，对她说。 “吟一，要不去南方闯荡吧，你这样的女孩子，很好挣钱的，你看你妈，都那个岁数了，一样有男人要，你怕啥？”
傅吟一听了之后忍了又忍，最后还是拿起地上的一把铁锹，毫无预料的砍了下去，四叔倒在地上，捂着头哇哇的叫着，后来警察来了，傅吟一的母亲这才知道消息，拿出了全部的存款给了那个好吃懒做的四叔，这才将事情私了。 那天晚上，傅吟一的母亲疯了一样的抽她，拿那种最粗的擀面杖，咬牙切齿的往她身上抡，傅吟一咬着牙不哭，最后还是母亲先哭了。 她无力的靠着墙壁站着，看着傅吟一躺在地上，唇角还溢出了鲜血，她颤抖着手，将那擀面杖仍在沙发上，面色苍白得像是雪。 “我怎么生了你这么一个女儿，给我丢人惹祸！” 傅吟一不说话，死死咬着手背，身上的巨痛让她想哭，可她不能哭。 “你不上学，没文化，哪儿会要你？你靠什么吃饭活着？你就让你爸死了也不瞑目！” “你没资格提我爸！” 傅吟一撑着从地上爬起来，攥着的拳头都能看到隐隐的青筋。 “我最起码没有当婊子丢我爸的脸，那你呢？他一辈子最爱的女人，就在别的男人身子底下给他抹黑！” 母亲愣住了，看着满面泪痕的傅吟一，就那么定定的站着，直到一下关门的声音响起，屋子里的寂静让这个四十岁的女人突然不能自抑的颤抖起来，嚎啕大哭。 这是傅吟一和母亲之间第一次吵翻，也是唯一一次。 之后她很少回家，偶尔回去拿些衣服，然后就住在蔡奇租的廉价宿舍里。 2001年的一个下着大雪的晚上，傅吟一在那间潮湿阴暗的屋子里等来了人生中的第二个噩耗。 母亲死了。 死的时候还睁着眼睛，不甘的盯着大门的方向。 送信的是隔壁的邻居，心有余悸的抚着胸口站在傅吟一的面前，气喘吁吁的说。 “吟一，不管你和你妈有多大的怨恨，也不管她生前怎么不守妇道，至少她死了，你该回去看看吧，遗物也要收拾了，公家的房，人都走了，你也有了去处，肯定是要收回的。” 傅吟一不知道自己怎么跟着那个邻居走回家的，她只记得自己的手掌心一通又一通的往外渗着汗水，连擦都擦不掉。 半年没有踏进家门，街道凌乱得都迈不下脚。 胡同还是半年前的老样子，堆着的垃圾在墙根处泛着令人作呕的霉味，几辆二八自行车躺在废弃的大院里，满地的积雪和枝头秃了的梧桐树在冷冽的北风中低沉的呼啸着，构成了一幅让人寒到心尖里的风景。
（本章完）