中午吃饭的时候，教室里空无一人。
顾渊一个人坐在座位上，往嘴里一口一口地塞着干面包。
他已经很久没有在食堂和其他人一起吃过饭了。
他把嘴里的面包嚼得很细很细，慢慢咽下去。
虽然是正午时分，但因为是阴天，教室里暗得像是没开灯的傍晚。天空被像是污水浸泡过的棉絮一般的云层所覆盖，耳畔的窗户缝隙里溜进来阴冷的风。
“喂。”
白色灯管亮得刺眼，迎面走过来的齐羽，有点儿不真实。
“你最近是怎么回事啊，开学到现在第三天了，除了上课，几乎就是一个人待着，既不去球队了，也不去活动室，现在连吃饭都不去了，是又不是你的保姆，天天帮你带面包什么的回来，也是很累的啊喂。”齐羽把一个红色的塑料袋放在他面前，然后哗啦一声拉开椅子坐下，双手磕在桌上，托着下巴，“好歹也得出去活动活动吧？”
“到了高三就默认从球队退出了，而且我自从高二受伤之后就没再去过了，你又不是不知道。”顾渊垂了垂眼，继续咽着面包，“而且我有出去活动，晚上我会去操场跑步。”
齐羽转头瞪了他一眼，但视线没有对上，赌气地咬了咬嘴唇。
这是新校区的宿舍楼，但建成投入使用到现在也已经过去十年了，寒假的重新粉刷只修缮了外墙，岁月沉淀的痕迹在内部还是保留了下来，而中部那片突兀的空白，未经污染的样子，干净得有些格格不入。
齐羽他们处理完招新的事之后，应该也就会把所有的工作和活动都移交给新人们吧，然后全身心地投入到备考中去。
那个家伙……明明是看到齐羽在领奖台上那高兴的样子才决定坚持参赛的。
四四方方的空白，很扎眼。
也想到了受伤还要坚持参加接力跑的冯子秋，明明在医务室里冰敷时龇牙咧嘴的吸冷气，面对齐羽担心的质问，却硬要逞强摆摆手说“小伤而已”的样子。
不过，这不是自己需要担心的事。像是江云和姜紫枫那样的人，总是可以以一种优雅的方式处理好自己身边的困难，与其担心他们过得好不好，倒不如担心担心自己。
他用手指围成一个框，比划了一下那片空白的大小。这个大小不像是相框之类的东西，而像是吊灯一类的大件物品，一开始在那儿挂着，后来被拆掉了，就留下了这么一片白。
只有自己一个人还在纠结十多年前的往事。
高三就要结束了。
不知道他们现在在哪里呢，不知道他们现在过得好不好。
“那就这么说定啦，下午的活动课，我自习课会提前过去准备，记得来哦。”
半夜突然醒来，也没做噩梦，就是醒了，心里恨不踏实。
下铺的蚊帐里竟然还有灯亮着，橘黄色的光芒从床罩的缝隙里透出来，在地板上投射成一个斜长的三角形。
顾渊在脑海里搜索了一下，什么都没想到。
他至今都不懂紫枫姐在那个夏夜所说的那句话的含义。
还有与紫枫姐的合影。
中午齐羽说的那番话让他后来半天一直觉得空落落的。
“你每天都熬到这么晚？”
他想起自己在医务室里给伤口涂药，卿思躺在床上，透过开着的窗户凝望着齐羽扯着嗓子喊着班里的男生女生参加各种项目，用回形针给运动员别上号码簿，看她代表班级领奖，脖子上挂着一堆奖牌，站在领奖台上用力挥手的样子。
“没有，就这几天而已。”
“明天有什么活动。”顾渊突然没头没脑地问，“读书角吗？”
为什么会变成这样？
而且，自己也的确和其他人的交集越来越少了。
也是认识了江云以后才知道，原来那个在他们眼里无所不能的紫枫姐，其实也有脆弱伤感的一面。
“重要的不是你做了什么选择，而是你为什么会这么选。”
不管是否作为代理社长的身份，就以一个社员的身份来说，这么做显然也是不称职的。
“是不是吵醒你了？”他一只手揉着头顶一边压低了嗓门说，“还是根本没睡啊。”
齐羽好像没什么话说了，画蛇添足地问：
“别食言哦，你说去就要去的。”
“你答应过她的事情，就这么忘得一干二净了？”齐羽看起来有点生气。
一时间教室里再度变得很安静，两个人肩并肩坐着沉默无言，齐羽伸手拨弄着几支彩色铅笔，在草稿纸上写写画画。
天花板上并不干净，除了因为冷热潮湿变化导致墙粉脱落而形成的左一块右一块的斑秃以外，还有一些黄黄的污渍，只有正上方靠近中部的地方有一块突兀的空白。
顾渊点头，继续嚼面包。
那天晚上顾渊没有跑步，而是早早地回到了宿舍，冲了个澡，擦干头发就爬到床上睡了。
但如果是这样的话，应该会留下被拆卸后的线头至少是凸起一类的东西吧，但却平整光滑，就像是被刻意修补过一般。
“至少得做点什么吧，而且还能和大家见见面，你都多久没和小颖她们说过话了，联络感情嘛。”
“一个两个的都这么说啊。”顾渊说。
顾渊又点了点头。
灯光下，他的脸很疲惫。
想不明白。
顾渊不知道自己望着天花板发呆了多久，直到下铺有人顶了一下床板，接着高练探出头来小心翼翼地向上看，发现他醒着，露出了有点儿惊讶又有点内疚的表情。
假装没看到高练脸上尴尬的表情。
去年夏天的时候，那次田径运动会上，在那片散发着尘土和刺鼻塑胶垫气味的体育场上，顾渊远远地站在看台边上，望着跑道上一个接一个奔跑过去的身影，当时没有多么深刻的感受，现在想来却莫名地觉得忧伤。
成绩一塌糊涂，人际关系也搞得一团糟，大家都在忙着准备高考，待在一个人人光芒万丈的班级里，他却身处泥泞，茫然不知所措。
是那里原本有什么东西吗？
“没，是睡醒了。”顾渊说。
她这么一说，顾渊才反应过来她说的到底是哪件事，正想要说点什么补救，她弯腰从桌子底下的书包里抽一张花名册塞到顾渊手里：“明明你才是现任的代理社长，好歹也做点实事吧？这段时间一直是我和小颖江璐在忙着宣传和招人，就连那个家伙好歹也帮忙登记打印了名单，所以你呀……”
顾渊看了一眼怀里的花名册，舔了舔干瘪的嘴唇，在他说话之前，齐羽就抢先拍了拍他的肩膀：
社团招新的确是卿思拜托他的事，至于代理社长，他倒是不记得卿思有这么说过，但自己已经很久没有参与过文学社的活动内容，这是不争的事实。
进入高三最后一个学期，似乎所有的人都在偷偷努力，即将到来的百日誓师大会，接着就是最后的两次模拟考试，每个月都有预先规定好的检测，没人还有精力去关注除了考试以外的事。
看了一眼表，一点半。
突然一下子就不想说话。
齐羽愣了一下，她转头看了顾渊一眼，接着放下手中的铅笔，把身子也转了过来，满满地说：“你知道今天是什么日子吗？又是新学期了诶，这是我们在这里的最后一个学期了，是不是有什么事要做？”
他想起了江云，想起了他和紫枫姐之间说不清道不明的纠葛。虽然他不清楚两个人之间究竟发生过什么，但他能够感觉到那两个人之间的羁绊，恐怕比所有人想象的都深。
“明天下午有社团活动，去趟活动室吧。”
不知道该怎么办才好。
天蒙蒙的亮了，顾渊翻下床，脚尖落地以不发出声响，然后推开门，来到走廊上。
一个人赤脚踩着凉凉的地砖，趴在潮湿的木头栏杆上。
没有朝霞，云开雾散，淡紫色的夜空一片清明，太阳一点一点地越过山脊，把眼前的世界，变成晴空万里。
望着眼前的一米阳光，胸中淤塞的情感一下子喷发出来，化作水珠，落在柔软的木头上。