人一生中能遇上一个千年是件荣幸的事儿。这个春节犯人们过的都很愉快，仿佛千禧之年，让人感到特别的兴奋。从年三十抽烟掉出个精制的卡片，到吃饺子的吃出硬币，糖块，我觉得幸运之神应当光顾到我的身上了，十几年黑暗的岁月，我不相信正午的太阳一直照在别人的身上，却照不到我。然而，在羁旅生活中，我正憋足了劲儿准备做最后阶段的冲击之时，又一个噩耗尤如惊天劈雷，将我彻底打倒。
玉玲于正月初三，因抢救无效去世了，她患的是双肺结核，本来体质就弱，十几年带着孩子艰辛地生活。有病的时候，不能得到及时有效的治疗。。严重了就用点药，结果两片肺叶都相继地烂没了。这个时候，我才知道，近两年没有来探监的原因，在98年因病情严重，曾进行了一次手术抢救，随后的一年多来，一直是躺在病床上渡过的，她不想让我分心，对我一直隐瞒着病情，只是捎信儿让我多给她写信。
按理说，在当今的年代，肺结核病不是什么难病，轻易是死不了人的，而玉玲却走了，只能说她耽误了病情，具听说，为了治她的病，二姐为她花掉了十几万钱，如果当初早一些治病，凭玉玲和二姐的感情，二姐不会袖手旁观的。这些年二姐也是几万元地在救济她，二姐和二姐夫开了个农机配件商店，每年几十万的收入，我听到这个消息是又伤心又生气。
在玉玲离开人世的最后一刻，她紧紧地拉着儿子的手说：“儿子，妈妈等不到你爸爸回来的那一天了，你在二姨家要听二姨的话，好好生活，等你爸爸回来的那一天，千万别耽误学习，这是你爸爸最大的心愿!”
儿子拉着玉玲的手撕心裂肺地哭喊着：“妈妈，你不要走啊，我爸爸快回来了，等爸爸回来，我们俩挣钱给你看病，让你过好日子。”然而，儿子的哭喊和挽留都未能把玉玲留下来。我听到这个消息，坐在教研室的椅子上，像傻子一样，眼睛瞅着天棚发呆：“命运，为什么对我这样的不公平？这是为什么？”我自言自语地不停地叨咕着……
我顺手拿出一沓信封，数了数，还有40个，这是玉玲给买的，她一共给买了150个信封，让我每个月给她寄一封信，她说：“等她把这150个信封都收回来的时候，我就该回去了。40个信封，也就是如果再有40个月的时间，我就完成了150封信的投寄，这份长久的期待也会变成现实。我手捧着信封，眼泪打湿了眼睛：“玉玲，你为什么会违约啊！你为什么会给我留下那么多那么多遗憾啊？”
我就算是铁打的，这一件件残酷的现实，也会击垮我！这些年来。我能坚强地挺到今天。确切地讲，妻儿的期待和守望不能不说是我最强大的动力。93年后振平不幸的离去，险些把我推到绝路上。最后得了一场大病。就像被剥了一层皮一样。今天，不幸的事情再一起发生在我的身上！我无力地爬在桌子上，脑袋沉沉地，我感觉到千禧之年，仿佛对于我而言是世纪的未日，我绝望了。有一种天旋地转的感觉。瞧人都是双影。我是不是在做梦啊！我怎么希望这真的是一场恶梦啊！我狠狠地咬了自己胳膊一口。“嗷”地一声，把自己疼地蹦了起来，膝盖嗑到了办公桌的下面，我生气地把烟缸扔到了地下，二中队的内杂组长小辉听到屋里有扔东西的声音，推门进来问：“咋地了，宋哥？”
“没事儿，有点闹心”我说。
小辉坐在了桌子对面说：“有什么心事能和我说说吗？”
我说：“说了也没用，没什么事儿，你先出去吧，我自己清静一下。”
小辉，有些不放心地走了。
我爬到桌子上，迷迷糊糊的睡着了，在梦里，我隐隐约约地看到了玉玲，她还是原来儿的样子，一点也没变，我说：“你不是死了吗？”玉玲说：“那都是谣传，你看，我不是好好的吗？”我还等着你回来，一家仨口尽享天伦之乐呢？振岭，我真的很想你！”我忙说：“我也想你。”说着想迈步向前去拥抱玉玲，但是感觉腿一步也迈不动，两只胳膊也抬不起来，我再次一用力，一下子醒了过来，原来，两只脚插在椅子横杆里面拌着，而两只胳膊已经被头给压麻了。我不停地甩动着胳膊，袖子已经湿成了一片。我活动了一会儿身体，回到监舍自己的铺上睡觉去了。到了晚上学习时间，专职教师梁春健过来扒拉我：“宋哥，王干事来了！”
我说：“健子，你招待一下，组织一下晚上的学习，我现在发烧。”
梁春健转身走了，不一会儿王干事过来了，问：“宋振岭怎么地了？”说着用手摸我的额头。
王干事说：“不行，赶紧上医院，别挺着脑袋都发烫了。”
我说：“不用，睡一觉就好了。”
王干事喊梁春健：“梁春健，你去把犯医给我叫来。”监区都配有一名犯医，也是犯人积委会卫生委员。
不一会儿，犯医跑过来了，王干事问：“你还有什么退烧药？”
犯医说：“有安痛定。”
我说：“把安痛定给我喝两支就行。”
犯医急忙取来两支药打碎瓶口，倒在小勺里，梁春建端来一杯开水，我把药水喝了下去。
王干事说：“你先休息一会儿吧，不行，喊我领你上医院。晚上学习梁春健能不能组织明白。”
我说：“谢谢，王干事，我交待完了。”
“不行，赶紧吱声，”说着王干事转身走了。
我没有脱衣服，一夜之间也不知是睡了多久，只感觉始终是似睡非睡，迷迷糊糊的，等第二天起床已经是9点多了，我起床后直奔教研室，专职教师梁春健正在用钢板刻干警的值班表，他抬头看了我一眼，边刻字边问我：“好点没有，宋哥。”话刚问完，仿佛看到什么，再次抬头仔细地看我的脑袋，我问：“看什么，大惊小坚的？”
梁春健说：“宋哥，你头发怎么白了这么多。”我急忙拿过小镜细看，一夜之间，一直让我引以自豪的一头黑发，竟然白了一少半，我咽了一口吐沫，嗓子也痛起来了，想抽支烟当触及到嘴唇时，也隐隐发痛，用手一摸，原来上下嘴唇起了一层水泡。“有这么严重吗？”我心里想，当我判刑后，我都做好了玉玲离开我的心理准备，想让时间的流失，一点点地把这份感情尘封，渐渐地把玉玲淡忘。甚至十余年来数次在心底想过：“我们根本就不是夫妻，她的生与死，离与去，在我的生命当中并不重要，我们的缘份仅是昙花一现罢了。在这种心理地趋使下，玉玲来接见时，我不止一次地劝她离开我，而听到玉玲世去的消息，对我却是这么沉重地一击。为了这份爱，这份情，我付出了太多太多，甚至生命的代价，到头来我却落个两手空空。问世间情为何物？留给我的全他妈的是痛苦。
“宋哥，你怎么地了。”梁春健一句话打破了我的发呆。
“啊，没事儿，你嫂子得病没了，等了我十三年了。”我说。
“什么病啊？”他问。
我说：“双肺结核，都烂没了。”
梁春健说：“是不是信儿不准啊，按理说，现在结核不死人啊。我也得过。”
“结核有轻有重，当肺子烂没了，活的概率几乎太低了，以前和我一起玩的史学义也是这种病没的。”
“太可惜了”，嫂子能等你十几年，真不容易。他说。
“如果说，她不死，只是离开我，或许我没有这么大的悲痛。”我说。
梁春健说：“这就看出来，嫂子在你心中的地位了。”
屋里静悄悄地，我坐在那里是一阵长长的沉默。
我仰着头靠在椅子上，闭着眼睛，不想面对现实。
“宋哥，吃点东西吧，我给你沏了杯奶粉。”梁春健的话，惊醒了我，其实我自己不知道曾在想些什么。我睁开眼看了一下，他端来一杯奶粉，还有几块大饼干。
我又闭上眼睛说：“不吃，一点食欲也没有。”
晚上，一分监区施工员，我的一个小兄弟给我煮了一饭盒酸菜馅的饺子，在大家的劝慰下，我醮着醋勉强地吃了4、5个饺子。