一九九九年的春节，马伏山的雪下得格外久。屋檐下的冰棱子挂得像串水晶，太阳一照，晃得人睁不开眼。我揣着瓶老白干，踩着积雪往父母老屋走，军绿色的棉鞋陷进雪里，咯吱咯吱响。朱玲抱着女儿跟在后面，女儿的红棉袄在白茫茫的雪地里，像朵移动的花。
大年三十的午饭，摆了满满一桌。腊肉在碗里颤巍巍的，肥肉亮晶晶的，瘦肉红得像玛瑙；炖鸡的汤上浮着层黄油，筷子一戳，鸡腿骨就露了出来。爸往我碗里倒酒，老白干的辛辣味混着肉香，往鼻子里钻。"今年辛苦你了。"他的酒杯碰过来，瓷碗沿"当啷"一声，"在草堂乡不容易。"
二哥喝得脸红，往我手里塞了块腊肉："吃，这是妈用柏树枝熏的，比城里卖的香。"幺妹在旁边笑："哥当主任了，明年得请我们去草堂乡吃顿好的。"女儿伸出小手抓个不停，惹得大家直笑。窗外的雪还在下，屋里的炉火噼啪响，酒喝到兴头上，二哥唱起了在广东学的打工歌，跑调跑得厉害，却没人笑他。兄弟几个多年没有团聚，这个机会难得，我们再次在八仙桌上拉开了架势。我们四兄弟先进行了一场掰手腕比赛，以循环赛记积分多少决定名次。通过半个小时的角逐，终于产生了名次。还在大哥健在时，老幺还是中学生，自然不参赛，我们前面四兄弟大年三十比赛，老大和老二都获得过冠军，我和老三稍后。这次，二哥保持了冠军，原因是，他的左手太强大了，得分第一。而亚军是老幺，他的三年军营生活，让他练就了一身真本事，也许跟他年轻有爆发力有密切关系。我和老三基本上积分相当。他干活稳住了力气，而我自离开学校进入行政系统以来就松懈了体育锻炼，手上的功夫有减无增。
在掰手腕比赛过程中，叫得最欢的是侄儿侄女们。加油、加油、加油，欢声笑语，响彻云霄。为了比赛公平，我们还推荐出刚成人的大侄儿平儿作为裁判员评分，让二侄儿华儿作为记分员。评出了二哥这位冠军后，我们以后都叫他大力士，逐一给他敬酒，表示对难得荣誉是尊重。
力量较量后，就进入下一个环节，比手性。女的打麻将，男的打扑克，没有参加比赛活动的就烤火，嗑瓜子，吃糖。母亲用铁锨从火塘中铲来烫烫的火炭过来，放在桌子下 ，驱除寒气。活动中，忘记了喝茶，吃糖，一门心思 盯着手上的牌牌。
活动中，我对打牌一直是没有情趣的，原则上不参与。几个兄弟，还有侄儿们对我很包容，很理解，认为我的兴趣是读书写作，不打牌、不酗酒也是对的。这点，我很感谢他们对我的态度。
多年来没有出现过这样的阖家团圆，更没有这样开心过，年逾古稀的两位老人心里是何等的心境，可想而知。不过，我们谁也没有想到，对于老父亲来说，这是他最后一个开心之年。他按照医生的吩咐，他开始戒烟了。他终于戒掉了抽了四十年的土烟，为的是延年益寿，希望更多享受儿孙满堂的天伦之乐。可是这个举动太晚了。想到这里，我无语了。
除夕之夜的春晚，是全家的大事。二哥家的小彩电摆在小商店木桌上，效果比以前好多了，至少在屏幕上再也没有出现雪花点点。赵本山的小品演到逗乐处，爸笑得直咳嗽，妈赶紧给他捶背。朱玲抱着女儿，手指在她小脸上划，女儿咿咿呀呀的，像是在跟着电视里的歌哼。快到零点时，二哥带我们出去摆满地鞭炮，等主持人大声吼倒计时，二哥便准时点燃了鞭炮，噼里啪啦的声响震得窗户纸发颤，硝烟味混着雪气，是年的味道。寅时躺下时，我摸着发烫的脸，心里像揣了个暖炉——这一年再累，此刻都值了。
正月初二去小学老师家拜年，雪刚停，路滑得很。马老师的家在我家对门，相隔一条小河沟。我们提着拜年礼品，经过龙王台老井边往前走，就是他们的家。我多年在外，没有来拜访过，他们可能很意外 。今年有妻儿的陪伴，老师和师母笑得合不拢嘴。
土坯房的烟囱冒着烟，老远就闻见腊肉香。师母姓王，是娘家是本村王家塝的。系着蓝布围裙在灶台前忙，见我们来就笑："快进屋，腊肉刚蒸好。"桌上的腊瘦肉红得像牛肉，切得薄薄的，摆在盘子里，油光发亮。"用柏树枝熏了二十天，再挂在灶头上炕。"师母往我碗里夹菜，"尝尝，看合不合口味。"
那味道真是绝了，咸淡适中，带着股柏叶的清香，嚼在嘴里，油汁在舌尖化开，一点不腻。朱玲小声说："比妈熏的还香。"王老师喝着酒，说他退休后种了半亩地，日子过得踏实。"你们年轻人，在外面闯不容易。"他拍着我的肩膀，"但得记住，根在马伏山。"后来师母走了，我总想起那顿腊肉，红得发亮，香得让人记一辈子。
马老师夫妇其实还有另外一个特殊身份，他们早在我两三岁时就成了我的干爹干娘。在那缺衣少食的物质极度匮乏的年代，能够与老师一家有着这样的缘分，也是我前世修来的福报，我也必须倍加珍惜这样的缘分与福报。
马伏山的积雪化得慢，屋檐下的冰棱子白天化点水，夜里又冻成更粗的棱。女儿有点咳嗽，朱玲急得不行："早点下山吧，城里暖和。"我牵着平儿和华儿的手，两个侄子第一次进城，眼睛瞪得像铜铃，见了汽车就躲，惹得司机直笑。"城里有电灯电话，还有动画片。"平儿摸着城里亲戚家的彩电，手指在屏幕上划来划去，像在摸宝贝。
在孩子舅父家吃"转转户"，一天换一家，顿顿都是好酒好菜。表哥提议去江口湖划船，天气晴得好，太阳晒在身上暖烘烘的。木船在湖面上晃，孩子们的笑声惊飞了水鸟，朱玲扶着船舷，头发被风吹得乱舞。"好久没这么轻松了。"她望着远处的山，"像回到谈恋爱的时候。"我笑着点头，心里却想着初八要上班，双清工作的方案还没理顺。
初八的早上，草堂乡的计生办还飘着年味。老覃带着瓶酒来，说是他儿子结婚时剩的："开工酒，得喝。"我们刚碰了杯，区办的电话就来了，让下午去江主任家拜年。江主任的家在城郊，院里种着棵老梅树，枝头还挂着残雪。他往我手里塞了把花生："双清工作不好搞，得有耐心。"他爱人端来的腊肉，让我想起王老师家的味道，只是少了点柏叶香。
初九跟着乡领导去村干部家走访，村支书家的院子扫得干净，屋檐下挂着玉米和辣椒，红黄绿三色，像幅画。"年后超生户该回来了，征收款得抓紧。"支书往炉里添了块柴，"我已经让专干盯着了。"老倪书记笑："有你们这话，我们就放心了。"
工作之余回城，请兄弟姐妹吃饭，新疆回来的幺妹夫喝得脸红，说要在城里开家新疆餐馆："姚哥，你得帮我找找门面。"我拍着他的肩膀："没问题，只要你肯干。"朱玲在旁边算账，说这顿饭花了八十块，够我们一家三口吃三天的。
区上的农村工作大会开得隆重，三级干部坐满了礼堂，**台上的红旗鲜艳得晃眼。张副区长讲话时，声音洪亮："春节过了，该收心了！"台下的人都在记笔记，笔尖划过纸页的声音，像春蚕在啃桑叶。我在本子上写："双清工作，不留死角。"这字写得格外重，纸都划破了。
过了十五，年就算彻底过完了。我带着平儿回草堂乡，他想在计生办协助春季突击工作，为也想给他一个锻炼的机会。"双清调查员培训会，得准备好材料。"我对老覃说，他正往墙上贴标语，"清理彻底，不留死角"八个字，红得刺眼。平儿在旁边帮忙裁纸。
三月的月报会，开成了培训会。各村专干围着长桌坐，煤炉烧得旺，每个人面前都摆着本专干手册。我讲完双清工作的要求，老覃站起来说："近几年的超生户，我都列出来了，得一户一户啃。"老文接话："节育措施应落实而未落实的花名册，只要按名清理就可以了。"
散会时，夕阳正往山背后沉。我望着窗外的春雪，已经化得差不多了，地里的冬麦冒出点绿芽。平儿抱着档案册过来："小叔，都整理好了。"我摸了摸他的头，想起王老师家的腊肉，想起江口湖的船，想起春节里家人的笑脸——这些暖，够撑着我啃下双清这块硬骨头了。
老木楼的楼板吱呀响，我踩着夕阳的影子往宿舍走，心里盘算着明天该去哪个村。春天来了，工作再难，也得像地里的麦子，往上长。