三月的阳光，像刚焐热的棉被，总算有了暖意。四村双清突击的硝烟还没散尽，五村那封举报信就带着寒气砸在计生办的办公桌上。信纸边缘卷着毛边，"史某超生，孩子半岁未处理，扬言哪个执法的敢去收款就砍断他的腿"这行字，被红墨水圈了又圈，像道淌血的伤口。这封举报信再次验证了落实举报有奖措施得到的明显效果。
我捏着信纸的手微微发颤，指节泛白。老覃蹲在煤炉边添煤，铁铲碰得炉壁哐当响，火苗子舔着乌黑的煤块，发出细碎的噼啪声："这姓史的，是五村有名的刺头。前年修公路，要跟他房前过，他不愿让地，拿铁锹把测量队的人赶跑了。"
去乡党委汇报的路，春风卷着黄土往人眼里扑。倪书记的办公室飘着碧螺春的清香，青瓷茶杯里的茶叶舒展开，像一群游弋的小鱼。他捏着举报信，老花镜滑到鼻尖上，眉头拧成个疙瘩："法治社会，还敢说这种话？当我们是摆设？"
史乡长推门进来时，黑色牛皮夹克衫还沾着泥点，亮得能照见人影。听说史家的狂言，他往办公桌上一拍，搪瓷杯里的茶水溅出老高："查！必须严肃处理！"
过后，倪书记忽然从抽屉里摸出一沓票据，蓝的、红的、黄的，在桌面上摊成扇形。"小姚，帮个忙。"他指尖点着一张泛黄的借条，"去年九月借的六百四十块，还有春节请县领导吃饭的二百九，你签个'属实'。"
我愣住了。堂堂乡党委书记，竟向我这个刚到任的计生办主任求情，我心里不是滋味。望着他鬓角新生的白发，想起大雪天他握着竹扫帚扫院坝的背影，想起龙潭沟夜袭时他举着手电筒走在最前面，后来还大声宣传政策的样子，喉咙忽然发紧。这都是近年来地方财政吃紧惹的祸。笔尖在"属实"二字上悬了半天，终于落下去，纸页被笔尖戳得微微发颤，像划在我心上。
五村的女专干叫翠兰，穿着双洗得发白的解放鞋，鞋帮沾着新鲜的黄泥巴。她裤脚卷到膝盖，露出被日头晒成古铜色的小腿，上面还留着几道被茅草划破的红痕。"史家男人叫史老三，没有文化，大老粗，蛮横不讲理。"她往路边吐了口带绿的唾沫，"公路集资款欠了三年，农税提留拖了上千，村文书去催，被他用扁担赶出来了。"
翠兰往山坳里努努嘴："他总说某县的史县长是他远房堂哥，动不动就拍桌子：'有本事来抓我！'"
原来村干部早知道史家超生，只是装聋作哑；翠兰也把这事藏在心里，像捂着颗烫手的山芋。这瞒报漏报是事实。"先补报人口。"我对统计员老文说，他正往牛皮笔记本上记，蓝黑墨水在"史家超生一孩"那行顿了顿，笔尖洇出个小小的墨点，"账总得一笔笔算清。"
去史家的山道弯弯绕绕，像条没睡醒的蛇盘在山梁上。妇女节那天，区办的王会计和刘姑娘踩着晨露来了。刘姑娘背着个洗得发白的帆布包，里面装着烫金的执法证和厚厚的文件，她穿了件枣红色新毛衣，在灰黄的山路上格外惹眼，像朵炸开的映山红。
我们五人往山坳里走，路陡得能看见自己的脚底板。刘姑娘脚下一滑，差点摔进路边的刺丛，老覃眼疾手快扶住她，那根磨得油亮的打狗棒往石板路上一顿，发出咚咚的闷响，惊起几只山雀扑棱棱飞过头顶。
史家的土坯房藏在山坳最深处，麦秸秆苫的屋顶冒着笔直的青烟，在湛蓝的天空里画出道淡灰色的线。史老三上坡干活去了，院坝里晒着金灿灿的玉米，一个穿开裆裤的娃娃正趴在玉米堆上啃手指头，另一个半岁左右的婴儿被妇人抱在怀里，脸蛋冻得红扑扑的。
见我们来，妇人把婴儿往怀里紧了紧，眼神怯怯的，像受惊的小鹿。她穿件打满补丁的蓝布衫，袖口磨出了毛边，露出冻得通红的手腕。这和传说中那个张牙舞爪的悍妇，判若两人。
"我们是区乡计生办的。"我们亮出执法证，硬壳封面被磨得发毛，边角卷成了波浪形，"例行调查，请配合。"王会计拿出制式文书，一项项问起怀孕时间、末次月经、是否办理准生证，妇人都小声应着，对超生供认不讳。叫她签字就哆哆嗦嗦地签，叫按手印就把指腹往红泥里按，印在纸上像朵小小的桃花。
我们反倒愣住了。刘姑娘拽着翠兰的袖子，小声问："这就是那个扬言要砍腿的家庭？"翠兰抿着嘴笑，眼角堆起细密的皱纹："他男人嘴硬，她是软性子。去年收公粮，她偷偷把家里的梨子塞给粮站的人，求着别为难史老三。"
中午在翠兰家吃饭，八仙桌上摆得满满当当。腊肉炒蒜苗喷得油星四溅，金黄的油珠在盘底打转；炖鸡汤浮着层琥珀色的油花，筷子一挑就能看见嫩白的鸡丝；还有碗凉拌新生折耳根，嫩得能掐出水，拌着红油辣子，香得人直咽口水。
"她当专干十年了。"老覃端着粗瓷碗喝包谷酒，酒液黄澄澄的，"村里二柱家媳妇难产，是她背着往乡卫生院跑，十多里山路，鞋都跑掉了一只。"我望着翠兰在灶台边忙碌的背影，忽然懂了——她不是不敢报，是在等个合适的时机，等个能让史老三服软的契机。
傍晚顺路赶去参加林副乡长父亲的追思会。灵堂搭在院坝里，素白的幡旗在风里飘，像一群失了魂的鸟。哀乐呜呜咽咽的，钻进人的骨头缝里。林副乡长穿着件洗得发白的孝褂子，眼睛红得像兔子，见了我们，只是点了点头，嘴唇动了动，没说出话来。
回乡政府汇报时，史乡长忽然笑了，露出两排整齐的白牙："那史老三，论辈分我得叫他小兄弟。也是一大家人。"他往煤炉边凑了凑，烤得发红的手在膝头搓了搓，"我去说说，让他早点交款。原则不能破，人情也得顾不是？"
夜里在老木楼的小会议室看《天龙八部》最后几集。段誉终于和王语嫣走到一起，倪书记看得直乐，眼角的皱纹挤成朵菊花，嘴里还念叨："这傻小子，总算没白等。"凌晨回宿舍时，月光从窗棂缝里钻进来，在地上铺了层薄薄的银霜。这晚睡得格外沉，连梦都没有，直到窗台上的冰棱子化了水，嗒嗒嗒地滴在搪瓷盆里，才迷迷糊糊睁开眼。
白天在办公室等对象户交款，竹椅上的油漆剥落了好几块，露出底下浅黄的木头。来了好几个超生户，有揣着零钱袋的，有扛着半袋玉米来抵账的，唯独不见史老三的人影。老文整理双清材料，纸页在桌上堆得老高，像座小小的山；两个村专干趴在桌边抄报表，笔尖划过纸页的沙沙声，像春蚕在贪婪地啃桑叶。
"史乡长说了，他一点会来的。"我嘴上安慰大家，心里却没底。史老三那脾气，怕是九头牛都拉不回来。
晚上又在小会议室看电视，林副乡长带着两个女干事来了，她们喜欢摆龙门阵，喜笑颜开的，与电视声一起打破了夜里的宁静。她们听说我闲时爱写点东西，眼睛亮得像星子："姚主任，你写些啥？写过散文与小说吗？"我笑着摆手，杜干事却不依，手里的毛线针在膝盖上敲得咚咚响："肯定写了，不然天天晚上不去打麻将，一个人闷在屋子里干啥呢？"
我们从金庸的武侠聊到汪国真的诗，从《平凡的世界》聊到山里的奇闻异事，不知不觉，窗外就泛起了鱼肚白。远处的鸡鸣此起彼伏，像在催着新的一天赶紧到来。
周末带朱玲和孩子去江口湖。木船在碧绿的水面轻轻摇晃，女儿的小手在水里划来划去，惊起一圈圈细碎的涟漪。客船货船从旁边驶过，浪花拍打着船帮，发出哗啦啦的声响，像在唱歌。上岸去三哥承包的柑橘园，老幺正挥着锄头锄草，汗水顺着他黝黑的下巴往下滴，砸在松软的泥土里，洇出一个个小小的深色圆点。
我接过锄头，冰凉的木柄硌得手心发麻。泥土的腥气混着柑橘花的清香，往鼻孔里钻。老幺直起腰，用袖子擦了把汗："哥，我想买辆二手车拉客。"他说县医院有辆应急面包车要转让，同学说只要五千块，还能承接医院的特殊业务。
"别轻信熟人。"我提醒他，锄头往地里深扎了一下，"车子好坏你懂吗？"老幺拍着胸脯笑："同学还能骗我？"
中午在城里饭馆吃饭，晚上到老幺家吃火锅。红汤在锅里咕嘟冒泡，翻滚的辣椒像一群游动的小火苗。朱玲往我碗里夹毛肚："看你累的，黑眼圈都快掉地上了。"我笑了，喝了口冰镇啤酒，白色的泡沫沾在嘴角，像女儿没擦干净的口水。