"姚主任，尝尝？"牟姑娘端来碗汤，汤色乳白，上面浮着葱花。我摇头，老张却吃得吧唧响："鲜！比鸡汤还鲜！"吴姑娘正好上来玩，见状直往后躲："我小时候被蛇咬过，看见这东西就起鸡皮疙瘩。"她撸起袖子，手腕上有条淡淡的疤痕，"当时以为熬不过这一劫，肯定要死了，可没有想到的是，这条长物不是剧毒蛇，让大哥用口把毒液吸出来，用肥皂水洗净了伤口，痛一阵就没有大事发生了。"
我突然觉得不孤单了，原来这世上还有人跟我一样怕蛇。我与吴姑娘坐在一边聊起马伏山的竹林，聊起各自怕蛇的经历，倒把那蛇汤的腥味忘了。
可是，后来不久发生的故事就太让我们不可思议了。有人说那是因为蛇是有灵性的，它懂得报仇。一个是发生在我身上，一个是发生在杀蛇的小张身上。
晚上洛阳巜真的爱您》歌舞团来乡上演出，大礼堂挤得水泄不通。要不是持有乡干部的工作证，没有门票是进入不了剧场的。我与几个同事挤进前排，看演员们穿着亮片裙跳舞，霓虹灯下，那女人的歌声和蛇汤的腥味都淡了。治安室的小张看著我笑："今天没白跑，计生款和贷款都有眉目了。"我望着舞台上旋转的彩球，忽然觉得这基层工作，就像这歌舞团的节目——再难的戏码，也得唱下去。
五月下旬的太阳，像个倒扣的火盆，把龙潭沟的石头晒得发烫。我扛着计生宣传品往三村走，帆布包的带子勒得肩膀生疼。乡上非要我带个刚分来的小青年催收贷款，这活本该农经站干，可史乡长拍着桌子说："姚主任能文能武，这是锻炼！"
小杜叫杜春梅，财经中专毕业，肤白貌美，穿件蓝布衫都透着股子水灵劲儿。她跟在我后头，踩着碎石子路，凉鞋的带子在脚腕上晃，惊起几只灰扑扑的蚂蚱。"姚哥，这沟里真有毒蛇？"她声音细细的，像根丝线。我往路边的刺丛里戳了戳木棍："上个月老覃还踩着条五步蛇，好在跑得快。"
我折了根竹枝，削成简易帽子给她戴上，竹叶的清香混着她洗发水的茉莉味，在燥热的空气里格外清新。"姚哥怜香惜玉。"她笑着接过去，帽檐下的眼睛弯成月牙，"我从小生活在农村，可第一次见这么多竹子。"
我们走访的第一户是邓家。院门虚掩着，晾衣绳上挂着男人的汗衫和小孩的尿布，竹筐里堆着从广东带回来的塑料凉鞋。杜春梅进去讨水喝，我蹲在院坝里逗大黄狗，忽然听见她在灶房惊呼："姚哥，快来！"
灶房阴暗潮湿，一个孕妇正蹲在土灶前添柴，肚子大得像扣了口锅。见了我们，她赶紧用围裙擦手，眼神里满是惊慌。"这是......"杜春梅指着墙角的奶粉罐，声音发颤。我亮出执法证，心却咚咚直跳——这户人刚从广东回来，村专干居然没上报。
男人叫邓建国，四十岁，黑瘦得像根枯竹。他搓着手说："我们办了结婚证，就是没来得及办准生证，我一想，我以前是未婚，又没有孩子，这不是第一次有孩子嘛，于是就没有当回事......"女人低着头，手指绞着围裙角，露出腕上的银镯子，磕得灶台咚咚响。我掏出《照顾生育申请表》，铅笔在"再婚未育"那栏画了个圈："现在补办还来得及，否则要罚款，因为你与妻子是新组成的家庭，孩子个数是合并计算的，恰好对方是丧偶再婚，以前只有两个孩子，就符合照顾生育条件，你现在懂了政策吧。"
杜春梅在一旁轻声说："你们的情况符合人口政策，只是要先补办证，才是免责的，否则就麻烦大了，按照三孩处理，你们懂嘛？姚主任帮你们跑手续，你们要配合。"她的声音像阵凉风，让邓建国的脸慢慢舒展了些。离开时，女人往我手里塞了把桂圆："广东带回来的，尝尝，很甜。"
回到乡上，杜春梅的白衬衫被汗水洇成了淡蓝。我让她先去洗澡，自己往区办赶。刚走到门口，就撞见分管计生的老领导陈副县长和协会秘书长老向校长两位老熟人。"姚主任，听说你们发现了漏报户？"陈副县长握着我的手，掌心湿热，"这正是你们开展婚育新风进万家活动的典型案例，写篇经验材料，千字以上。"
老向校长往我手里塞了本新一期《人口与计划生育》杂志："参考下最新精神。"我翻着目录，"经费征收与管理"那章被红笔圈了又圈。回到办公室，台灯的光晕里飞着小虫，我盯着空白稿纸，耳边回响着邓建国的话："我们也想给孩子个合法身份......"
凌晨两点，老覃端着碗酸萝卜老鸭汤进来："吃点，补补脑。"汤里的萝卜块在油花里浮沉，我忽然想起杜晓梅说的她也想做一名名副其实的"文学青年"，还让我帮帮她，笔尖在纸上沙沙响："......设立群众举报奖，激发基层活力；推行'阳光征收'，确保专款专用......"那灵感象龙王台的山泉般涌来。
第二天中饭后，陈副县长非要拉我打川牌。牌桌上，他叼着烟卷笑："姚主任笔杆子硬，以后多给局里写些工作一线材料，那些简报才有可读性。"我摸着手里的"红中"，想起邓建国的银镯子，老向校长的杂志，还有杜晓梅被晒红的脖颈。这牌局，倒像极了基层工作——看似简单，实则步步惊心。
杜春梅来找我时，手里攥着邓家的结婚证复印件："姚哥，手续齐了。"她的指尖沾着印泥，红得像熟透的樱桃。我接过资料，忽然发现她手腕内侧有道浅疤，像弯月牙。"小时候帮家里割猪草，被镰刀划的。"她顺着我的目光看去，"其实我也是农村出身，只是因为读书勤奋努力，不然也要在农村呆一辈子......"
我立刻问：那你老家在哪里呀？
她回答道：杜家碥呀？没听说过？
我觉得奇了：你老家就在我们的对面，相隔一道梁，都是清流镇人，真是有缘哪，走在一起来了。
我与杜春梅相隔一个年代，总算有了工作之余的相同话题。我们在树荫下纳凉，在山泉边痛饮凉水，在农家杂院里做工作，没有了心理距离，相互支持与配合，十分默契。
我们又去了龙潭沟，这次是给邓家送准生证。女人摸着大红的本子，眼泪吧嗒吧嗒掉在"准予生育"的字样上。邓建国蹲在院坝里抽烟，烟灰落在他的解放鞋上："姚主任，我们请你吃蛇肉。"他指了指屋檐下的竹篓，里面有条乌梢蛇正吐着信子。
杜春梅吓得后退半步，我笑着摆手："留着卖钱吧。"回程的路上，她忽然说："姚哥，你写的材料能发表吗？"我望着远处的竹林，竹叶在风里沙沙响："能，就像这竹子，总得让人看见破土的劲儿。"
五月下旬的雨来得突然，我们在岩洞里躲雨。我捡起两块小石板，并排坐下，欣赏对面的绿海，听山涧里哗哗的流水，间或有头上的杜鹃鸣叫，这些引起了让杜春梅的兴致，她哼起了《甜蜜蜜》，她的嗓音清亮，混着雨声，倒比邓家的桂圆还甜。我掏出笔记本，记下："龙潭沟的意外，让我懂得，基层工作最缺的不是政策，是发现的眼睛。"
雨停时，天边泛起霞光，把龙潭沟染成了金色。杜春梅身上的雪白衬衫被雨水洗得更亮了，像块浸了水的钻石，闪闪发光。我忽然觉得，这催收贷款的差事，倒成了我与她之间的一根丝线，虽细，却能织出不一样的风景。
回到乡上，杜春梅举着一张新报纸《巴山日报》冲出来："姚主任，你的文章登了！"标题是《婚育新风进万家——草堂乡创新工作纪实》，作者栏里"姚爽"两个字被油墨印得发亮。杜春梅凑过来看，发丝扫过我的肩膀："姚哥，你真行。"
我望着窗外的雨帘，忽然想起邓建国的银镯子，想起杜春梅的红指甲，想起陈副主任的川牌。这基层的日子，就像这雨，看似混乱，却能滋养出意想不到的果实。而我，不过是这风雨里的一根竹枝，努力地往上长，往上长。
正当我陶醉于那篇见铅字的文章之时，乡上一名干部出大事了。这个人就是小张，治安室的临聘人员张东东，从武警部队转业回来的小帅哥。这成了街谈巷议的热门话题。
我与这小兄弟认识不久，在工作上刚开始收贷合作，怎么说走就走了呢？难道真是那条长物的灵魂在对他展开了索命的报复吗？实话说，我是读书人，从来都不相信街上市民的杂议。只不过，说起来，这与他杀蛇吃蛇的时间与地点也太巧合了。