五月的最后几天，龙潭沟的蝉鸣突然哑了，像被谁掐住了喉咙。我和杜春梅踩着晨露往四村走，催收贷款的帆布包在手里晃，里面的票据窸窸窣窣响，像在说些不吉利的话。
"张东东是自告奋勇来的。"杜春梅忽然开口，凉鞋踢着路边的小石子，"史乡长问谁愿去四村，他第一个举手。"我愣了愣，想起那个总穿着迷彩裤的年轻人，笑起来露出两颗小虎牙，每次见了杜春梅，耳根子都红得像庙里的关公。
"他......"我想说点什么，却被她打断："姚哥，你觉得他怎么样？"阳光穿过她竹枝帽的缝隙，在脸上投下细碎的光斑。"人挺精神，当过兵，做事也利落，对人还算诚实与热情，就是走早了，太遗憾了。"我实话实说，心里却纳闷——这姑娘平时对张东东避之不及，今天怎么突然提起。
杜春梅蹲下身系鞋带，蓝布衫的下摆扫过沾满露水的野草："可他是临时工。"她声音低得像蚊子哼，"我爸妈都说了，临时工随时会被清退，要么去广东打工，要么回村种地，这是迟早的事，要是到了这样的日子，我过不了。"
我想起马伏山的表哥，当兵退伍回来在乡政府当保安，干了五年还是临时工，早就去广东打工了，他很后悔，不该在 本地当临时工，工资低，还耽误了不少时间。"那你咋不直接回绝？"我递过去一块薄荷糖，糖纸在阳光下闪着银光。
"都是机关同事，抬头不见低头见。"她剥开糖纸，薄荷的清凉气在空气里散开，"上次他送我一袋樱桃，我悄悄放回他办公桌抽屉里，第二天就见他扔在垃圾桶了。"
那天下午，我们去张东东家送慰问品。土坯房的门虚掩着，门轴吱呀作响，像在哭。张母坐在门槛上，头发乱得像堆枯草，见了杜春梅，突然扑上来抱住她："茜茜，你咋不读书了？妈给你煮了鸡蛋......"
杜春梅的肩膀僵着，我赶紧把大米和化肥往屋里搬，张父在灶台边抽烟，烟锅在地上磕得邦邦响："自从东东走后，她就认不得人了，总把年轻姑娘当我家茜茜。"小女儿上半月进学一直没有回来过，她很想见到自己的小女儿。
张母还在哭，指甲掐进杜春梅的胳膊："你哥没了......你不能再走......"杜春梅的眼泪掉在张母的白发上，像滴进干土的雨。我们放下东西要走时，看见屋后的竹林里，新坟上的纸花被风吹得哗啦啦响，像谁在低声啜泣。
回乡上的路上，杜春梅一句话没说。夕阳把我们的影子拉得老长，像两条拖不动的锁链。向专干说，头七那几天，张母总在坟头打滚，哭到嗓子出血，邻里们轮流把她背回来，第二天她又神魂颠倒地往竹林走。
"乡政府给办了低保。"我踢着路边的石子，"计生办也把他们纳入独生子女家庭，以后能领补贴。"杜春梅忽然停下脚步，望着远处的山峁："要是我当初跟他说清楚，是不是就......"
后面的话被风吹散了。我想起张东东最后一次来计生办，手里攥着张贷款催收单，红着脸问我："姚哥，你说杜姑娘喜欢啥？"当时我正忙着整理婚育新风的宣传画，随口说："她喜欢看书。"后来听说，他跑遍全乡的书摊，买了本《少年维特的烦恼》，还没来得及送出去。
五月的最后一个星期，雨下得没完没了。我住在乡上的木楼里，床底下总有只老鼠在闹腾，窸窸窣窣的，像有人在翻东西。我一跺脚，它就消停，等我躺下，又开始折腾。张东东生前就住隔壁的隔壁，自从他父亲来收拾遗物后，那间屋就空着，门锁上锈，窗纸破了个洞，风一吹呜呜响。
"别是小张回来了吧。"我对着黑暗嘀咕，后背突然冒出层冷汗。这念头太荒唐，可老鼠的动静越来越大，像在扒拉什么东西，让我想起张东东总爱用铁丝撬锁——他说在部队学的手艺，能开全乡所有的锁。
那几天我总打瞌睡。区上的业务会，我盯着江主任的嘴，眼皮却像粘了胶水；乡办公会，史**讲得唾沫横飞，我却听见床底下的老鼠在叫，像张东东的笑声。
傍晚，区办的刘姑娘突然来找我："姚主任，三缺一，打麻将去。"她穿件红裙子，在雨雾里像朵火苗。我本想拒绝，可她笑着说："杜姑娘也在。"
牌局设在乡文化站的值班室，吴姑娘正趴在桌上涂指甲油，见了我就笑："姚哥可算来了，我们等半天了。"杜春梅坐在角落，手里捏着张牌，眼神空落落的。没有领导，没有寒暄，只有洗牌的哗啦声和窗外的雨声。
我手气臭得厉害，接连输了好几把。刘姑娘总往我这边推牌，吴姑娘在旁边起哄，只有杜春梅安安静静的，出牌时轻轻的，像怕惊扰了什么。打到半夜，雨停了，月亮从云里钻出来，照在牌桌上，我忽然发现杜春梅的牌里夹着张"幺鸡"，像只缩着脖子的鸟。
"不打了。"我把零钱推过去，"明天还要上山搞宣传。"杜春梅跟着站起来，走到门口忽然说："那间屋......我听见也有动静。"
我心里一紧。她指的是张东东的宿舍。
收贷的最后冲刺阶段，乡上突然换了分管领导。史**从人大回来，林副乡长专心抓合经会的转贷。计副乡长偷偷告诉我："林乡长在转贷里捞了不少手续费，史**回来，是来镇场子的。"
我倒觉得踏实。史**以前分管过计生，为人耿直，去年我跟老文因为截留款闹矛盾，还是他拍着桌子说："计生款是高压线，谁碰谁触电。"这次他回来，见我的第一面就说："姚主任，老文的事，不能再姑息了。"
老文又截留了三村的超生费，还给农户开了张手写清单，上面写着"此款抵贷款"。我拿着清单去找他时，他正往搪瓷缸里倒烧酒："都是为了工作，你何必较真？"
"这是违规！"我把清单拍在桌上，酒液溅出来，在桌面上晕开。他忽然笑了："你刚来多久？这里的规矩，不是你书本上学的。"
区办江主任和史**找老文谈话，话说得很重："再犯，就报县上调离。"老文捏着烟卷的手在抖，却没敢顶嘴——换了别人，他早就掀桌子了。
"你呀，就是太软。"史**后来批评我，"管人怕得罪人，这不是帮他，是害他。"我望着窗外的雨，心里五味杂陈。老文是老计生，业务熟，我刚来那阵，全靠他带着跑村；可他的那些小动作，像根刺，扎得人难受。
我和老覃去仓库整理宣传品时，婚育新风的海报堆了半墙，上面的标语红得刺眼："少生优生，幸福一生"。老覃往我手里塞了个苹果："姚主任，别愁了，下个月又是新开始。"
苹果的甜混着仓库的霉味，在空气里发酵。我想起张东东坟头的纸花，想起杜春梅发红的眼眶，想起老文抖着的手，忽然觉得这五月末的雨，像是要把整个草堂乡都泡透。
五月最后两天，老史从百忙中抽出时间，带领我和老覃一起突击计生工作，雨天里，就近在街道啃硬骨头，突破难点，跟张家的廖夫人做思想动员工作，让她落实引产补救手术。这户人，我们都去了好几趟，工作都没有做通，这老廖一到家，就解决了问题，为我们松了一个大包袱，这就是领导的方法与位置效应，让我们服了。
还有一个问题，就是三村的大龄男子老曹，照顾生育还差一个女人户口所在地的调查与证明，麻烦的是女人的老家在外县。没有办法，我与老覃一起乘摩托车实地调查。在五月的最后一天，正好雨过天晴，我们驱车上百里，终于完成了五月留下的最后一件麻烦事。我们为了赶时间，争取一天完成，在当地只吃了一碗面条就返回了。一路上，我与老覃还交流了这几个月工作的心得体会。我对他感激，尽管只是一个临时工，可工作一点也不比那些正式工差，甚至可以说，比好些人认真负责，能力强，效果好，也许这就是体制问题。他摇头无语。
晚上躺在床上，床底下的老鼠没了动静。月光从窗棂钻进来，在地上铺了层银霜。摸出枕边的《婚育新风宣传提纲》，忽然明白，这基层的日子，就像这五月，有火红的希望，也有化不开的阴影。而我们能做的，不过是踩着阴影往前走，盼着下个月的太阳，能把一切都晒得透亮。
窗外的蝉鸣又响了，这次不再嘶哑，像在唱一支送行的歌。五月要走了，带着那些欢笑和眼泪，那些说出口和没说出口的话，悄悄隐进龙潭沟的暮色里。