153 学生们最痛恨的作家

沈雁冰是两个月后读到《狗官》的,他年初去武汉当军校教官,4月又在汉口任《民国日报》主编。周赫煊创作这部小说时,沈雁冰受阻于武汉至南昌途中,随即听到南昌起义失败的消息,他便与党组织失去了联系。

九月初,沈雁冰回到上海,写了一部叫《幻灭》的小说,正式取笔名为“茅盾”。

《小说月报》,总编室。

叶圣陶见到沈雁冰后,顿时大惊:“雁冰兄,你怎么这个时候回来?上海到处都在抓红党!”

沈雁冰苦笑道:“只要没叛徒出卖,谁又知道我的身份?说实话,我已经与组织失去联系了,连我自己都不能证明自己是党员。”

叶圣陶稍微安心下来:“那就好,那就好,最近得低调一些。”

沈雁冰问:“西谛(郑振铎)兄呢?”

“你不知道?”叶圣陶反问。

“我刚回上海,什么事情都不了解,”沈雁冰拿出自己的小说,“我这次是来投稿的,顺便见见老朋友。”

叶圣陶说:“振铎已经躲到法国去了,现在《小说月报》由我担任主编。你是知道的,他以前翻译过《国际歌》的歌词。几个月前,他又写信大骂国党叛变革命,结果就此遭到通缉,没办法只能出国避难。”

“唉!”

沈雁冰一声长叹。

叶圣陶接过稿件问:“你写的什么小说?”

沈雁冰道:“我打算把自己的革命经历写出来。”

“你疯了?”叶圣陶惊诧地看着他。

沈雁冰笑道:“放心,我还没那么傻。情节已经处理过了,不会触怒反动派。不过现在形势严峻,我本来想把小说情节写到今年,但看样子最多只能写到五卅惨案,这两年的事提也不能提。”

“你知道就好。”叶圣陶说。

沈雁冰问:“最近有什么好的小说?”

叶圣陶从抽屉里拿出一沓书稿,递给沈雁冰道:“你自己看吧。”

沈雁冰翻了翻,笑道:“哟,又是周赫煊的,他很高产嘛。”

叶圣陶说:“你先看《狗官》,我读读你的小说,看有什么地方还需要再掩饰一下。”

两人翻开小说稿认真品读,大半个小时过去,各自都把手里的稿件读完。

沈雁冰笑道:“这本《狗官》让我想起《变形记》。”

“什么《变形记》?”叶圣陶问。

卡夫卡此时在中国并不出名,就连叶圣陶这种知名作家、编辑,都只听过卡夫卡的名字,而对其作品没有丝毫了解。

民国第一个介绍卡夫卡的,正是沈雁冰,他四年前撰写过关于卡夫卡的文章,但没有引起任何重视。

其实这很正常,卡夫卡的小说实在太晦涩难懂了,而且他小说里想表达的东西,民国的读者也全然不感兴趣。

沈雁冰解释说:“《变形记》是卡夫卡的一部小说,男主人公变成了一只甲虫。不过两者只是形式类似,差别还是很大的。《变形记》使用的是表现主义,全篇充满了隐晦的暗喻;而《狗官》更加通俗直白,就像是一部中国社会的《清明上河图》。”

叶圣陶哈哈大笑,说道:“《狗官》正因为太直白了,引起那些反动派的不满。特别是主人公还是革命党出身,那些当官的个个都以为在讽刺自己。”

“没惹什么麻烦吧?”沈雁冰担忧地问。

“小麻烦有一些,但没什么大的麻烦,”叶圣陶说,“有人建议南京国民政府封禁此书,我连忙托人打电话说清事实。小说的主人公叫辜望之,其实就是‘姑妄言之姑妄听之’,只为笑谈而已,当不得真。还有书中提到‘锅捐’和‘灶捐’,那都是张宗昌在山东发明的苛捐杂税,就算要讽刺谁,也是在讽刺张宗昌,跟咱们南方的革命党没关系。”

沈雁冰笑问:“他们就信了?”

“我管他信不信,只要别来捣乱就好。”叶圣陶道。

“话虽如此,但恐怕这部小说,还是让某些狗官心神不宁啊。”沈雁冰说。

叶圣陶道:“那可不,我听说浙江某位喜欢读小说的大官儿,看了两期连载的《狗官》后,下令把府上的狗全杀了,又把休掉的糟糠妻接回家中安养。”

“哈哈哈哈,此事大妙。”沈雁冰哈哈大笑。

《狗官》到底有多轰动?

一般情况下,《小说月报》连载的作品,都只是文学青年和进步学生爱看。但《狗官》却被好几份通俗杂志转载,老百姓看了拍手叫好,任何多全天下的坏蛋官僚全部变成狗,亲自尝一尝他们造下的孽。

《申报》副刊的小说评论专栏里,如此介绍这部作品:“《狗官》给了读者一个深刻体验民国社会之残酷的机会,也带来了一个文学词汇叫‘异化’。它给读者的震撼,并非是人做坏事要变成狗,而是通过狗的视角与心态,将百姓疾苦与社会乱象,毫不慌乱地叙述出来。佛家讲因果报应,《狗官》就是一通活生生的现世报,辜望之变成狗后所遭受的一切苦难,大部分是他自己埋下的因果,本书充满了佛学因果色彩。”

二十一世纪,中国大学的现代文学史课本中,将周赫煊的《神女》和《狗官》评价为“五四新文学问题小说的巅峰”、“新文学运动的收官杰作”,并盛赞道:“想要了解中国20世纪20年代的社会面貌,完全可以阅读《神女》和《狗官》。这两部作品,相当于民国初年的两副浮世绘,直接而犀利地揭露了现实黑暗。它们不仅是五四新文学的收官作品,更是世界魔幻现实主义浪潮的发端。”

未来的诺贝尔文学奖得主马尔克斯,在接受采访时多次谈到,他还在大学读法律时,一位朋友把周先生的翻译作品集借给他,其中就包含《神女》和《狗官》两部巨著。马尔克斯对记者说:“我从来不知道小说还可以这样写!如果可以这样写,我也能写。”他又说,“我突然明白了,在文学作品中,除了我在中学课本中学到的正常和学究式的描述外,还另有天地。外祖母就是这样讲故事的,她不动声色的给我讲血多毛骨悚然的故事,绘声绘色,滔滔不绝,好像是他亲眼所见。我正是采用外祖母的方法创作了《百年孤独》。”

而新中国的中学生们,则对周赫煊深恶痛绝。

自90年代后,《神女》和《狗官》的选段,便分别被编入初中、高中语文课本,那背诵理解起来简直要人命。中考、高考的阅读理解还特么经常考到,而且是那种没有学过的选段,学生们表示最讨厌的作家就是周赫煊和鲁迅,前者写文章神叨叨的,后者写文章满篇拗口词汇。手机用户请浏览m.阅读,更优质的阅读体验。

432 国事761 魂263 鲁梁骂战230 新合伙人708 四大金刚700 回程1034 争论的背后054 诗人周赫煊088 爱国诗人018 沙龙赴约450 文章881 阳明洞536 东北史诗644 入股233 将军,给钱吧243 私心012 拆皇帝家大门499 发现633 改变计划385 文艺沙龙441 七人背234 再到上海411 搪瓷流水线972 吃人事件338 邀请237 交锋577 万里长城永不倒189 告别925 大智若愚312 科幻小说248 情敌728 叫人637 巫师遇到巫师569 抗战纲领909 老冯谋官299 战火再起249 上门820 英雄叱咤,壮士骁骁1001 智如象头神719 瞎子858 火星入侵175 接头见面721 北边儿的委员长416 巴蜀王078 蠢得像头猪848 贸易和战争641 大萧条下的好莱坞835 受聘532 二十九军030 摩登伽女003 仙侠宗师772 打啵Kill946 起来312 科幻小说042 养望118 抵沪957 未来的汉学家924 四川首富688 欢庆396 中国报业协会1032 新书反响639 顺势而为828 内情863 中国人和犹太人的交易773 大事化小1014 拜师568 评论文章541 黑土362 我爱这土地180 留在身边1012 周维烈的高考762 载誉而归273 坏人才能当军阀690 国际大学者周赫煊先生作品研究学习讨论会023 策问691 达成884 品烟如品人339 全民热议264 文学少女802845 统一战线模范省134 袁公子295 论战940 再会艾德礼770 抢粮817 刘彻108656 我的祖国916 《黑土》出版546 又是地下党711 作弊方法942 一切就绪409 惊天秘闻075 侯七VS马六1032 新书反响743 苜蓿园808 墨索里尼与生大蒜443 看破红尘的张二公子382 脑子是个好东西661 征招学员