“如果到了世界末日到处都是丧尸，我们一定都不是拯救世界的英雄。真的到了末路穷途，我要像小说里写的那样，用一根绳子和你绑在一起，然后我们就变成两个连在一起的丧尸，在到处都是废墟的旷野里呆呆傻傻地走来走去……好浪漫的。你说好不好？”
……
“……你有时间看末日小说，不如去准备你的高数补考。”
“哎呀，高数什么的看得都要吐了，这本小说好好看。路恺，如果世界末日真的存在，我们一定要在一起，死之前也要浪漫一把！那歌怎么唱的来着：死了都要爱~~~”
“无聊。”
“哪里无聊，谁让我喜欢你！”
……
“……睡吧。”
“路恺，我晚上做的可乐鸡翅好吃不？”
“嗯。”
“呃，那椒盐排骨呢，好不好吃？”
“嗯。”
“凉拌黄瓜呢？”
“嗯。”
“那你喜欢我不？”
“……”
“哎呀，你真没情趣。说句真心话又不会死。小说上写的，到了世界末日地球快毁灭了，两人主人公才发现离不开彼此，爱情就升华了……真希望明天就是末日呀，这样我就能听到你表白了！”
“别自恋了。”
“路恺，我是真的喜欢你！”
“好了，我知道了，睡吧。”
“嘿嘿，那好，晚安。”
……
******
******
三月。
周五。
某文学杂志编辑社。
“赵琼，晚上下班了一起去西风楼。”编辑小贾敲了敲赵琼格子间的透明隔层，探着脑袋。
“……好，哪里？”赵琼在走神正好被打断，只能再问一遍地点。
“旁边西风楼呀，刚订好位置。哟，你在看什么呢。原来是非大的小说十年再版！”贾真眼睛一亮，伸手捞过赵琼桌上的另一本，盯着封面叹道：“这书好呀，当年都说2012是世界末日，那时候末日文狠狠地火了好几年，这本算是巅峰了。”他翻了翻，频频点头，“那时候我也是看这书感动得不得了，就问我媳妇儿，如果我变成丧尸你怎么办。我媳妇就问我什么是丧尸，然后想都没想就说：‘什么怎么办，抱着你和你一起变丧尸呗，你这种人没人管着你，懒到饿死都不会自己去吃人肉。’那时候我就想这辈子就她了，后来还真娶回家了。啧啧，我得问隔壁组要几本来，等我儿子长大了给他看。”
小贾说完脑袋就缩了回去，大概去摸鱼看书回顾了。
赵琼看看屏幕上的时间才下午三点多。离下班还早。
新一期的杂志上午最后校对好，总编拿去印刷部了。前两三天晚上大家都必须加班到十点，最痛苦的时光已经过去，现在组里一派和谐悠闲，摸鱼的摸鱼，补觉的补觉，就等着晚上聚餐。
每一期杂志完结，大伙儿都要出去搓一顿，组里的习惯，钱由总编莫帆出。
赵琼把手里的书合上，看着十年没有变的简洁灰色封面，又发起愣来。
十年前，他也问过路恺一样的问题，变成丧尸后，把彼此绑在一起好不好？
那天路恺没有回答，但是那晚路恺一直搂着他睡的。
是那个人难得几次的主动，赵琼一直记得。
那是很久以前的事情了，也很久很久没有想起过这个人。久到若不看到这本再版的末日小说，可能都不会刻意地去记起……
2012早就平稳地过去。什么都没有发生。
于是，每个活着的人都不再有理由偷懒放纵，既然活着，就该好好地生活下去。
晚上编辑组一起胡吃海喝到八点多。总编莫帆是标准的吃货，每期杂志完稿大家一起吃一顿的点子是他出的，纯粹是为了满足个人食欲。点的菜多，人也多，不至于吃不了浪费。
一晚上大伙儿就见总编一个人埋头苦吃。他开了几瓶红酒，全组也陪着总编喝。
很快，有家的贾真和李丽就把小孩搬出来说事儿先撤了。没多久，两个有男朋友的大龄女青年章惠和唐玉也接了电话回去了，说太晚男朋友不放心。
最后只剩下莫帆拿着半杯葡萄酒对桌上孤零零的赵琼道：“呵，还是小赵你有良心，每次都留到最后。那群小崽子吃完就拍拍屁股走人，亏我对他们那么好。哎呀……我家有个好男人，什么时候介绍给你，以后你也不用陪我到最后了。”
赵琼听了无奈地笑：“能跟着老大做事我们都很高兴，陪着是应该的。简律师的话，老大还是自己留着吧。”
他知道莫帆有些醉，上个季度他们组负责的文学杂志销量排到前三，组里上下都提了奖金，莫帆是老大当然特别长脸，他一高兴就爱喝几杯。
平时大家聚餐都是小贾他们特能说，现在几个能说的都走了，莫帆也觉得无趣，几口喝完杯子里的酒，正好接到个电话，就着酒劲儿没好气地吼了几句。
等他们结好帐进了大厅，莫帆家的那个“好男人”简徒简律师已经优雅地坐在大厅的沙发上等了。
莫帆是同志，简徒是他同居了十多年的同志爱人。这在编辑部不是什么秘密。
“顺路捎你回去吧。” 简徒和赵琼打了个招呼，从他手里接过莫帆。莫帆有点晃，简徒也不忌讳地搂着他的腰扶着。
“你还是跟着他回去吧。”莫帆听到简徒要送赵琼，马上借题发挥嘴上不饶人，“反正我们那么好的小赵暂时没伴，你们可以去发展发展感情，成了的话请我吃个饭就好。”
赵琼当做没听见直摇头：“不用了，我回去也没什么事情做，慢慢走回去顺便醒醒酒。”
简徒只能无奈地和赵琼道别，带着莫帆走回去。
“好了别闹脾气了，你吃过敏药没，喝那么多，晚上又得起疹子。”
“要你管，我病了就没人闹你，你爱几点回来就几点回来，不回来都行。快搬走。”
“哎，你要我说多少遍，手上几个案子……”
似乎赵琼每次见到总编和他的律师爱人吵架斗嘴都很羡慕。
莫帆心软嘴硬，每次都把堂堂大律师简徒吃得死死的，简徒好像也从来都不和他争辩随他欺负。
前段时间简徒查出甲状腺瘤，好在肿瘤生物切片是良性，莫帆那几个月真的不好过，幸亏手术后简徒的身体恢复得很好，医生也说好好调理就无大碍，总编应该是心疼简徒每天辛苦工作，才会多抱怨几句。
过去那么多年，两个人也都是为了些鸡毛蒜米的小事折腾，虽然闹着也一直和和美美地到了今天。至少外人看来，他们两个，一直都很好。两个人之间，不是你退一步就是我让一步，过日子嘛，其实也就是这样。
赵琼站在路边朝开远的车子摇手道别，然后一个人朝着家的方向走。
三月的夜晚还很冷。
十年前那个人突然消失的时候好像也是这个季节……
那时刚过完情人节。赵琼买了个小烤箱特意做了路恺爱吃的栗子蛋糕，还学着自己打奶油歪歪扭扭地写个赵琼爱路恺五个字。路恺嘴上还是说无聊，却把写着“赵琼”两个字的那一半栗子蛋糕都吃了……
那时候，明明都好好的，也甜甜的。
赵琼站在十字路口，正等着指示灯变绿。
突然——
“啪嗒——”“碰——”
一辆停着的黑色轿车被后头开上来没来得及踩刹车的灰色轿车撞到。
赵琼正发呆呢，被声响惊到，视线也看过去。
前头的黑色轿车里走下来一个人。
男人穿着浅灰色的针织衫，白色衬衫的领口袖口整齐地翻在针织衫外，黑色的长裤衬出笔直好看的长腿。
昏黄的路灯下男人只是侧着身子，露出小半张脸。
信号灯变成绿色，上头的小人有节奏地迈动着步子朝前走，可是信号灯下的赵琼，直直地定在路边，不会动了。
——是他。
——是路恺。
“嗡——”地一下，赵琼脑子里听不见别的声音，只能听见心脏“扑通——扑通——”狂躁的跳动声响——
然后看到后头灰色车子里下来一个穿西装的男人，走起路来是飘的，应该是醉驾。西装男拿出钱包掏了好一叠钱出来，却看到路恺拿出手机在打电话，西装男要去抢手机，被路恺单手按在车门上……
赵琼之前一直用手拉住的深色风衣被冷风吹开了。
只觉得全身都是热的。燥热得不行。
这时路恺转头。
同他四目相对。
……
没多久，值班警察来了，带走了喝得醉醺醺的司机。路恺做了简短的笔录，回到车里。
眼看黑色的凌志就要开走，赵琼猛地惊醒，不管不顾也不看指示灯，直直往车的方向走去。
那里是马路。
“滴滴——”
“滴滴——”
有车对着赵琼按喇叭。
他没有听见。
直到黑色的车子打了转向灯，车窗拉了下来，一个声音对他喊：
“你回去等我。”
他才发在自己正站在马路中间。
黑色的凌志开到路边停了下来。
赵琼也已经从震惊里缓过神来。
他已经不是十年前那个一惊一乍的毛头小子了。不会哭着质问他这十年跑去了哪里。不是十天，十个月，而是十年，这十年你跑去哪里了？无数的话涌向大脑，很乱也很烦，但是这些其实都不重要了。
十年，带走了太多的东西，什么都变了，曾经觉得比山还沉重的问题，如今，变得轻如鸿毛。
等赵琼冷静下来想明白眼下两个人的立场和关系，身上的燥热也全部退去。
赵琼拢拢被风吹散的大衣，平静地开口，“好久不见。”
“……”路恺没有回答。只是在橘黄色柔和的灯光下看着赵琼，不是打量，而是凝视，眼神里有很多种情绪。赵琼分辨不出来，还是那双英气逼人的眼睛，还是那副精致完美的五官，多了成熟，少了青涩。
“……”
十年．赵琼也学会了沉默。只是他不知道自己这十年，样子改变了多少。
赵琼眼神飘向旁处。
赵琼在想十年不见的老同学再相见时应该如何寒暄。他刚开过大学同学会，应该说——
“这些年过得怎么样？”
赵琼看着地面，语气反倒轻松了些，但依旧小心翼翼：“我一直在xx编辑部做杂志编辑，你呢？”
冷风吹过，路恺的话语冰凉：“我爸7年前死在里头——”
“……”
“我妈9年前嫁给了一个老外。”
“……”
“你觉得我能过得怎么样？”路恺冷笑起来，语气里带着不屑和嘲讽。
“路伯伯的事情……我爸说上头有明文下来必须追究责任，所以才办得那么彻底……把你爸爸也牵扯进去，很遗憾。”赵琼抬头看到路恺依旧盯着自己，像是想要从他脸上得到什么答案。这个话题不好，说下去大家会更尴尬。
赵琼不是一个会说话的人。年轻的时候只会咋咋呼呼地乱说一堆，也不管别人接受不接受。年纪长了说的是越来越少，虽然听得多，可单独和人聊天，还是会冷场。没一点长进。
赵琼去看路恺的黑色凌志：“你的车没事吧？”
“没事。我回去了。”路恺没有要和他继续谈下去的意思。
转身要走。
见路恺要走，赵琼又觉得自己在耳鸣。他急了。
抓住转身人的手：“留……留个电话吧，什么时候方便出来吃个饭。你刚回来吗？这里变了很多，我……”
“189xxxxxxxx”路恺报了一串数字。
赵琼这才狼狈地去口袋里找手机。
手不知道什么时候变得冰冷，热感应的触屏怎么都划不开，用力按了好几次才打开。
“189……”他只记得最先前的几个数字于是询问地看路恺，害怕那个人会走，另一只手还拉着他的手腕。
路恺又报了三遍电话号码他才记完全。手指还是抖的，按了过去，是路恺口袋里的手机响。
终于松了手，站在原地挥了挥手道：“有空出来吃个饭。”
那人的车已经开远……
我们的故事也就开始了。