一个人经历中最大的遗憾之一，就是没有独自在陌生城市生活过。我就没有。如果对整个世界的认识，只经由媒体画面和一次又一次的短途旅行拼凑而成，到老的时候回头看，应该是一件很扫兴的事。
缺失某种体验的人，往往会夸大那种体验的重要性。就像我总是相信，很多深刻的理解只能来自那些特定而极致的场景——比如背起行囊，伴随汽笛声在站台前登机口处挥别过父母、挚友和恋人；在异乡午夜刻骨地思念一个人或一种家乡美味；拨通一次遥远而没有把握的电话；甚至最极致的，天涯羁旅中的绝望和潦倒。茫茫人海之中，在安全感和存在感的谷底，不知道自己往何方，不知道明天在哪里。当然，这一切都是一个城市温室长大者对远方漂泊生活的幼稚想象。
从幼儿园时期开始到今天，我身边的亲密同学、朋友、同事甚至恋爱对象就开始一个个渐次消失。总在某一天，很突然地，他们就被父母安排或是经由自己计划离开中国，去往某一个陌生大陆。他们途经我的生活又离开，就像客串演员，即使有的片断格外精彩，终究只有一场或者几场戏。我的朋友小曼演得最久，分离却还是来临。
小曼无疑是我的人生电影里出镜率最高的演员之一。从同一所小学、中学，又到同一所大学，然后居住在一个社区，我们有无数的对手戏、内心戏、哭戏和抒情戏，它们常常在同一个场景下发生，一幕幕地贯穿了整个少年和青春时代。
我一直在北京生长，幻想过远走，但从未实现。最后一次想要离开北京，已经是二十八岁那年。我和小曼在那一年总是讨论要不要走。
如果为舒适自在，不要走的好。这里是家乡，对你的肠胃和你的族群来说，都是最熟稔最安全的地方。马斯洛模型的基础几层都已轻易建立，温饱与安全感唾手可得。如果你要尊严与自我实现，那么起点也会高级一点儿，不用像在异乡为生存发展上下求索，还要从头来过。
如果为切换人生，尤其是此地的人生已不堪过，走比较好。使人想离开的念头最初总是一种想要彻底挣脱的冲动，转一个身，人为抹杀掉旧的背景，适应新的人群和秩序。打破一个旧我才能催生出新的，如果新生总要破茧流血，那就破茧流血，反正旧的已不眷恋。
如果要等待世俗的都市奇迹，不要走的好。北京已经是这国家的中心，我们又已经生活在北京的中心，无论从哪个角度，如果还有梦想，用最纯熟文化和语言作为敲门砖的话，这里都离一切可触及的梦想最近。
如果放眼整个人生的长度，走才是好。这“好”超越了狭隘的舒服自在，毅然告别井底蛙的生活，走到更远，体验更多。就像游牧民族追求新的牧场，探险者不能停止远征，家乡未必是根，国家也不止是根，也许整个地球就可以是根，我们都是地球人。
在不停的讨论中，我考了托福，考了GRE，递出了申请，又去纽约和旧金山短途旅行，然后回到北京先遇到创业契机，再遇到叶先生。终究没有远行。
而小曼在不停的讨论中，在2010年拿到了金话筒奖，之后拿到美国学校的Offer，于2011年春天启程。
人们善意地以己度人，不理解小曼为何在得到金话筒奖之后，在三十岁到来之后竟然选择离开，因为原来拥有的一切足够让她过上持续繁荣与稳定的生活。又或者说这种离开明显是对安全感的放弃，这种放弃之大之决绝，在通常的理解之外。
从生存层面说，女性的安全感往往来自于三者的组合，分别是社会保障体系、家庭保障体系和自我保障体系。年轻时经验少、薪水低，社会层级刚起步，自我保障体系尚未建立，这很正常，是必经之路；无奈又无解的是我们的大环境里的社会保障体系疲软无力，没法给谁以真正踏实的保障，这就导致了为什么无数的女性持续依赖好爸爸，没有好爸爸的则只好急于找寻好配偶。
向上追溯竟然是社会问题，该问题却被分散到每个年轻姑娘的个体上，安全感需求被转嫁，一切都被强求成物质需求诉诸男性群体，于是造成了整个男性群体压力很大，怨声载道喟叹人心不古。恨嫁的姑娘苦，有心无力的小伙儿也苦，却都不知道苦的根源，即使知道了也无能为力。于是姑娘继续撒网，小伙儿玩命挣钱。
还好还好，时光荏苒，总有一批姑娘率先成长起来了，比如三十岁时，拿了金话筒奖的小曼。虽然未曾有好配偶，但是用去八年时间，她为自己培养了自我保障体系。自我保障体系表层是一种稳定，而内核是一种自由，这自由可以让她在安全感与新鲜感之中权衡，可以在权衡之后选择拥抱未知和一切的可能性。小曼于是选择了换一种全新生活。小曼说：“就一辈子，世界这么大，我得走走看看。”
我欣然赞同。当具备了向死而生的精神，“我们××吧，趁活着”可以普适于一切想做未做的事，早晚都得死，一切都可贵。
哪怕是青春年少不怕山水迢迢的心，哪怕是最后一团谁伴我闯荡的浪漫主义情怀，在一场大的体验与遇合面前，什么安全感体系都去见了鬼。亦舒说：“只管朝前走，碰到什么是什么。”退一万步，对小曼来说，未来增加的是她在迎面而来的时空、地点的出席率。正如叶先生在2006年如果没有下定决心离开墨尔本孤身来到北京，他就不会在之后某一天与我相遇。
美国著名戏剧家奥尼尔有个《天边外》的故事，真想走的人不会彷徨，真想留的人亦不会神伤。去与留哪有对错，全看内心所向，求仁得仁。
2011年4月20日，小曼与我抱拳别过，转身离去，全无伤感。自此，我第一本书中的灭绝组，纹身姑娘塔塔结婚生子，体制内的小曼远走美国，还真像故事。
好女孩走四方，青山白水，后会有期。