浅姐本来是我朋友小曼的朋友。2006年夏天我和浅姐在三里屯一个美甲店相识。在后来共同的经历和交谈中，彼此建立了稳固的女性友谊。这些共同的经历包括：美甲、K歌、吃饭、推油、打麻将；交谈内容包括“这个甲油好不好看？”“哎，把麦克递给我。”“点一个烂蒜肥肠。”“柠檬草精油减肚子吗？”“和了！”
浅姐有一双笔直的长腿，会一个夏天都故意穿着衣料柔软的短裤或者短裙。她还会款款地向你走来，带着春风拂动的姿态，然后在距离你还有三丈远时突然开始说话。插科打诨，滔滔不绝，贯穿会面的全程。
恋爱问题一直是浅姐的主要烦恼。当然也几乎是2006年前后我们女性小团体共同的烦恼。浅姐的烦恼特殊些——我们是不知道那个人到底会是谁，而浅姐是不知道那几个人到底该爱谁。所以，每次见面都围绕“谁是真爱”这一课题展开分析，以浅姐举例描述开始，以我们点评支招结束。
到了2009年，小团体里我先一步准备结婚，小曼准备在婚礼上当我的伴娘，她说最近几个月都没见过浅姐，估计人家谈恋爱太忙顾不上，反正婚礼肯定会出席。
婚礼当天，当我敬酒到闺蜜桌，看见浅姐的样子时，吓了一跳。
浅姐的长相简直和几个月前判若两人，以至于我面对她有点儿失语。周围人正纷纷祝福我永浴爱河，此情此景让我把差点儿脱口而出的“你怎么胖成这样啊”改成了“你换发型了啊”。
这句也还贴切，因为浅姐不知道几时剪掉了长发，换成了厚重的蘑菇头。我真心觉得这个发型不适合她，只会显得发胖后的她更胖。确切地说，她不只是胖，而是呈现一种奇怪的吹气般的浮肿。
浅姐笑容满面地说“祝你幸福”，站起来拿出一个红包给我。这时候我发现她竟然穿了一身黑色的长裙，完全不再是我所了解的浅姐风范。我一边想着回头得说说她，一边接过红包道谢，转身准备再把红包递给我的伴娘，一回头发现小曼不见了。
“小曼呢？”
“刚才还在边儿上呢。”旁边的人说。
我四下里找，发现小曼站在婚礼宴会大厅的一个角落里，耷拉着脸看着地面，不高兴又心事重重的样子。我心想这射手座的人还真靠不住啊。
见小曼还没有过来的意思，我和新郎叶先生继续向同一桌的塔塔夫妇敬酒。塔塔上来跟我耳语：“对面是浅姐吗？我都没敢认，是怀孕了吗？”我赶快环顾左右而言他，塔塔又问：“你说你结婚小曼怎么像不高兴似的啊，是感叹自己的身世吗？”
直到婚礼结束，小曼脸色一直很差，说AfterParty也不参加了，回头再来找我。
第二天小曼来了，站到我面前，眼睛睁得很大瞪着我说：“你婚礼上是不是觉得浅姐变了？”
“对啊，怎么胖那么多？她是不是怀孕了呀？”
“她查出得淋巴瘤了！而且已经是癌变二期！胖是放疗以后的浮肿！还有她戴的是假发！她现在是光头！”
我听后直接吓傻了！
这故事我见到过一次，我想起几年前直到去世都没有告诉我们她在生病的光头老王，有点儿恍惚。那次对我的震动挺大，我在第一本书中把她写在了最后一个故事里。
我回过神来，又问了小曼几个问题。小曼说，婚礼当天，在酒店的洗手间里，当小曼嘲笑浅姐的胖时，浅姐才偷偷告诉她这件事。原来在我欢天喜地筹备婚礼的时候，浅姐已经接受化疗好几个月了。
“所以，”我对小曼说，“这几个月，浅姐没再找过咱们美甲、K歌、吃饭啊。”
小曼说：“是，这么一想，原来咱们凑在一起干的都是些什么破事儿啊！”
“那浅姐现在在家歇了吗？”
“她没歇。她怕丢工作，一直定期请假化疗呢。跟同事都说自己是吃胖了。”
“平常谁陪着她呢！”
“她男朋友。”
“哪个？”
“知道她病了以后，就只剩一个了。”
“这个是真爱！”
“嗯！真爱！”
老王那次，我和塔塔是直到她去世才得知病情，之后自责过，也反省过自己的人生；现在浅姐居然又在面临这种可怕的考验。我意识到原来的友谊形式是多么肤浅苍白——与结伴吃喝玩乐比较起来，与探讨那些不痛不痒的恋爱比较起来，真的朋友应该在这些时刻真正地沟通。
我和小曼一直关注着浅姐的病情，她却几乎没和我们见面，只说正在治疗，目前稳定。
一年之后，浅姐主动给我打了一个电话，说叫上小曼一起出来吃饭。我也没敢多问，直接去和浅姐见了面。
我到的时候，她正坐在初夏的室外露台上玩iPad，和婚礼那天比，浮肿消去了很多，留着清爽的短发，一看就是她自己的头发。我松了一口气。
浅姐告诉我，她得的病全称叫何杰金氏病淋巴瘤，有70%的概率可以治愈，现在，她治愈了！她找我们见面，是因为她和男朋友要在三个月后结婚，希望我能帮她策划一个漂亮的婚礼。
浅姐说得很平静，而我简直都要哭出来了。
她治愈了！！我觉得坐在我面前的简直就是生活的奇迹！一时间我觉得无比开心，无比轻松，连毛孔和发丝都一起为浅姐松弛下来，突然可以清晰地感受到微风如此轻柔，咖啡如此香甜，未来如此美好。比起一个人生命的治愈，这世间其实再无任何事情称得上烦恼。
和小曼一起傻笑了一会儿，我想到一些事，郑重地说：“虽然都过去了，但你现在算是我身边体验过离死亡最近的人了，我其实有很多问题想问你。”浅姐说：“好啊，随便问。”
那天下午，在三里屯一个餐厅的屋顶露台，我们和浅姐整整问答了两小时。浅姐毫无保留地把所有的经历都讲给了我们：关于她得知病情那一刻的难以置信和恐惧，关于绝望曾经如何袭来、如何让她崩溃得哭倒在洗手间，关于她惊骇地发现头发在淋浴中大把地脱落，关于一次次放疗、化疗的地狱般体验。浅姐讲述的过程中，我甚至有好几次感觉到自己的身体在下意识地丝丝地发冷和颤抖。我知道，对于别人的痛苦，再逼真的想象也做不到感同身受，但至少这个下午过后，我知道浅姐的世界，早已经不是之前那个单薄而脆弱的世界了。
那天下午，周围鲜花盛开，音乐声温柔，来往穿梭的人们衣衫光鲜，我们三个慢慢喝着果汁，涂着红红的嘴唇，谁也不会猜到我们聊的是这样一个残酷的话题吧。我深深呼吸了一次又一次，每一次环顾四周，四周都像电影一样，或者刚才浅姐描述的一切才像电影一样，而我刚刚经历了一场洗礼。
其中，有些关于重生的对白，深深地震动了我。这些顿悟是浅姐用生命的体验得来的，我想我会一直记取。
“喝酒、熬夜、情绪波动大，可能是得病的很大原因。但是其实没有什么事真正值得去喝酒、熬夜、大悲大喜。
“自己动手破坏自己的健康，最蠢。
“当你状态不好的时候，有人会从你身边消失。但也有不会消失的人：你的亲人，还有内心把你当亲人的人。
“再糟的状况，想要转好，还是得先接受下来，面对状况，再想办法。
“谁还能比我糟呢？我人生哪个时期还能比这更糟呢？
“如果能放弃的就只剩生命，那就只能坚持啊。”
“接下来呢？”我问浅姐。
“好好工作，办婚礼，做蛋糕，养猫猫。”阳光洒在浅姐脸上。
“哦，对了，去年那个特混蛋的男的后来怎么样了？”小曼问。
“咳，谁还管那些破事儿，那都是上辈子的事儿了。”
时间看得见