与友人晚餐，临别寒暄时他迟疑地问我：“你现在是人生沸点变高了吧？好像一晚上都不大高兴啊。”
我严肃而真诚地注视着他说：“不，我一晚上都挺平静，而且打心眼儿里高兴。但是你看，因为咱半年没见，我的脸蛋儿应该是又耷拉了一些，脸蛋儿再向下拖拽着我的眼角、嘴角，就容易显得不高兴。”我把脸转来转去地给他看。
友人吃惊地端详着我的脸蛋儿，不敢肯定又不敢否定，支吾着走了。
我所描述的是实情，是每日镜中亲眼所见。尤其脖子以上示人部分越发江河日下，表皮稀薄，脂肪松软，妆前大灯底下已经无所遁形。
其实都一样。
我和该友人认识十年了，估计经过刚才一聊，他会在回去的路上默默地悲壮地正视一次他自己的光阴。最要命的是他也许对此还毫无准备，我是说让他目睹耷拉的奇迹已经在我身上发生，眼睁睁见证一个熟悉的妇女老去。
我真应该追上去告诉他，不用尴尬，真的，因为这个时刻我已经等了好久——把真相戳破，然后体面地接受你已经成为的那个人。
现在多好，从容坦荡，相反之前花掉太多时间和精力在我们自己还没成为的那个人身上。这些浪费的时间和精力总结起来，第一是等待，第二是佯装。
当初总有好多年，等成熟、等瘦脸、等赚钱，然后等惦记的人爱上自己；久等不来，于是又装练达、装深刻、装名媛，最后只好又装无所谓。好日子好伙食好人就在眼前，竟然不知道当下放胆消受，为明天没影儿的事担忧，曾经持续生活在黄金时代却浑然不觉。
比如在一个新发廊修剪头发，坐定后，发型师俯下身贴心地问我：“您想要什么风格的发型？做一个看起来青春阳光的好不好？”
“不好。”我望向镜中的自己，冷静地回答，“我要一个看起来显得有钱的发型。”发型师一愣，不等他反应过来，我接着说：“还要看上去钱都是自己挣的！”
发型师呆立一旁，我正在对自己要求的精准别致而得意，只听见邻座的发型师也在问一位刚洗好头的女客：“您今天想做个什么发型？”我侧头望去，见那阿姨级的女客正笑眯眯地将左手从围布下面伸出指向我，一字一顿地说：“我要一个看上去比她还有钱的发型！”阿姨左手的腕表上钻石排队，密集而耀眼。
好在这一天还是来了，无论我等过的和装过的是否起了作用，我还是及时地成了那个人。更庆幸的是，发现我依然正生活在最好的黄金时代。一切都刚好，成熟、瘦脸、赚钱、练达，万事俱备，恰逢其时。
“还没成为的那个人”与“已经成为的那个人”就像美发店里两个年龄悬殊的妇女，一个不用显得年轻，另一个也不用显得有钱，只需把一切交给时间。