三十分钟的山路，就到了小学，两个小时就到了中学，四个小时高中，一天才能到大学，这就是距离。不过要再往回走，你就会发现，有些地方，你根本不可能回去。或许这是成长，或许这是无奈，或许，你自己都明白，却还在梦里不断挣扎。在这命定好的路上前行，累也好，苦也好，你都尝了，却也不如一杯苦酒，能让人更加清醒。学校陪伴了你的前半生，却也让你有了深深的痕迹。至于后来，那不过就是走到了这路口，你不得不继续走下去。辛苦一些的路，要一个人走，不再有哪些人陪伴。
小学，是没有围墙的。甚至给人的感觉就是在树荫之中，这大概是最好的学校。一切都是开放的，甚至连心都能够开放。学校有一栋教学楼，一栋教师宿舍，一间租来的破屋子，还有，就是那两颗大树，还有两株石榴。还有就是那门前发着恶臭的花，至于叫什么，就没有人知道了。小孩子自然会问，却一直没有人给出回答。教学楼外的操场边，出力着几块方形的石头，上面写着：好好学些，天天向上，几个大字。不过这些石头，最终体现的不是好好学习，却成了小孩游戏的最好的场所。不过后来砸了人，这几尊石头，也就成了最尴尬的存在。这事情直接毁掉了一个孩子，却也没有给出任何说法，或许这时代就这样，父母也不知道如何维权，就只能这样不了了之。人们讨论这事情的时候都说这孩子废了，却从来没有人会想到，这事情要谁来负责。小孩子自然不懂这个，大人们也都沉默了，大家都选择回避了一些问题。
学校是空旷的，也就自由，下课了孩子们甚至可以到周围的山上玩耍，说起玩耍，也无外乎就是一些打仗游戏。至于其他的，那就是乒乓球，这游戏是大多数体育项目中最便宜的，在这学校就更加便宜，一颗偷来的粉笔，在教师门前空地上一画，就很自然的有了好几个球台。当然学校也不是没有球台，不过这球台是供不应求的东西，只有高年级的人能够很轻松的获得这球台的使用权。低年级的人就只能依靠拿粉笔，来获得这难得的玩乐。至于球拍那就更是五花八门了，有时候用教科书，有时候用笔记本的硬纸壳，总之稍微平整一点的东西都能够拿出来炫耀半天。这是难得的快乐，是后来再好的球拍都给予不了的。毕竟后来，你已经失去了感受这种快乐的能力。
走进中学大门的时候，还不明白，从这天开始就失去了自由。也就是这一天开始，他真正意义上离开了家。刚开始是陌生，这地方比小学大了好几倍，却总觉着比小学压抑。周围都是围墙，走到顶才看见了一排低矮的房子，那就是学生宿舍。说是宿舍，其实跟猪圈没有什么区别。两层黄色的楼，不过灰色比黄色还多了一些，地上随时都是湿的，走在上面感觉有些粘脚。一开始还以为是自己又什么魔力，后来才明白这不过就是打扫得不干净，才会有这样的效果。当然来到这里的人还是很多的，这里是镇里唯一的中学。宿舍面前是一排夹竹桃，这夹竹桃存在的意义有好几个，其中一个大概就是为了遮挡这丑陋的宿舍，还有一个就是查夜的老师方便处理不听话的学生。
学校靠着一座山，自然就有很多阶梯，在这里走上一圈，会让人觉着特别的累。不过也必须经常的走，毕竟读书时代还有一项任务就是打扫卫生，这东西好像是包产到户的，任何一个人都不能躲懒。还有就是每天都要去集合，老师们在上面讲一些道理，让人听着都觉着自己都能讲半天。当然真喊你去讲的时候，你会发现，你自己其实一个字都说不出来，只能是嗯，嗯，这个那个半天。当然每次讲话都会批评一种现象，这是老师们常规作业，好像这学校每天都有违规的事情发生，又好像不讲出来大家都不知道一样。就这样一天天的集合解散，集合解散，直到毕业，才发现，原来时间真的可以过得很快。
也就在中学时候，他迷上了小说，不过他并不是那种为了看小说，连学习都忘记了的人。高中时候的镇子，比初中大了很多，哪里的书也多了很多，他几乎跑去书店里把能看的书全都看完了。当然学习就没有这么好的状态了，虽然在学，却总有一门叫英语的课，一直没有任何进步。当然这可能是他没有语言天赋，小学时候学拼音就已经比其他人慢了，不过那时候跟他一样慢的人太少，他自然要努力学好。到了中学，发现跟自己一样的人实在太多了，慢慢就放弃了，觉着这东西学起来实在困难，也就给自己找到了放弃的理由。放弃一样东西其实不需要太多的理由，只有坚持才需要找借口。当然这学校的大门也时常关闭着，能随时走出校门的，除了老师，就是走读生，他自然没有享受过走读的生活，这一点也算是一种遗憾。中学在一条江边，不过想要看江景，就只能像囚犯一样，趴在围墙边。围墙外还挖了一条很深的沟，这设计很容易让人想起，那些封建城主，还给自己弄了一条护城河。
大学，其实才渐渐明白，读书有时候是面临着挑战的。也在这时候才知道，自己其实是在跟全国人比。那一场考试，不知道隐藏了多少汗珠和泪珠。不过进了大学才发现，其实这些努力，也只是一场虚妄。当然这不是说大学不好，只不过跟自己的想象有太大的差别。也就是读了大学，才进入了需要遵守交通规则的世界，在这以前，走路才不会考虑太多的规则。有规则的世界，进入了人的脑海，想要去掉就没有那么容易。