总有人会先离开，有些离开，是永久，比宇宙的尽头还久。
寝室里住几个人，从什么地方来都说不清楚。不是自己的选择，好像早就安排好了，又感觉是胡乱的弄了一下，大家就住在一起了。至于其中的规则，天知道。当然知道不知道也无所谓，毕竟大家来的时候都不认识，随后渐渐就认识了。至于认识后的第一件事情，当然是喝酒。酒这东西，说实在的真的能拉近人的距离。在这地方，显然大家都还有些陌生，就算是喝酒找地方也还不娴熟，只是在街上逛了一圈，发现这里有一家豆米火锅店就进去了，进去第一句问的是：啤酒多少钱一瓶。这样的问话他是不习惯的，他不是那种能喝酒的人。不过既然问了，人家也回答了，这一群人也就没有理由拒绝。第一顿酒，下午开始，午夜结束。或许没有共同语言，却都有共同语言，那时共同的经历，那时靠着同样的路径得来的共同语言。这一顿酒醉了么，或许都醉了，或许都没醉。
夜很安静，是难得的安静，除此之外也找不出任何的话来说现在这时刻。美丽，那时相当的美丽，梦里还是没有出现当初的女孩。当然他不知道其他人是否也做了梦，起码他是做了。酒后的梦，总是能变得模糊，也就如同小时候的梦一样，荒凉到了极致。当然最终还是有人醉了，捂着胸口跑去卫生间，然后就听见了呕吐之声，随后寝室就传出了一阵笑声。大家都觉着有人醉了是一件值得庆祝的事情。这种笑声最是干脆，就这么笑着，大概也能让人保持清醒。第二天是什么日子，好像就是放假。毕竟敢于拼命喝酒的前夜，肯定是第二天无所事事。人总要这样给自己一些借口，才能心安理得的去做一些事情。第二天是什么情况？忘记了毕竟喝酒的人总能给自己一些忘记了事情的理由。这大概是有些人喜欢喝酒的原因，能给自己一个退路。当然，其实也不重要，毕竟第二天肚子还是会饿，还得起床吃东西。身上的酒气没有散，走在走廊，路过的人的表情可以看出，这小子昨天喝酒了。这大概也算得上喝酒的好处，除此之外就只剩下头疼。
游戏开始的时候，他只能听着，寝室大概就他对游戏没有兴趣。他总不明白这些人为什么可以从游戏里找到快乐，他却不能，他是一个动手能力差到到，自己都怀疑自己的人。他的动作是不协调的，总不能很好的完成游戏的任务。他不知道自己为什么是这样？或许是他过于关注细节，却又做不好细节。这让他对自己都有些失望。好在看书不需要什么多余的动作，只要翻开书就好。游戏的嘈杂对他并没有影响，他是该吃饭吃饭，该睡觉，睡觉。或许对他来说习惯了这样的场景，不过每当老二回来的时候，他都会醒过来。毕竟老二带着游戏荣光回来的时候，寝室里都会争吵一番，这样一来休息的环境就变了，这样很容易打扰了他的梦。关于老二带回来的问题，大家都会先羞辱一番，其实大家做的并不一定有老二好，只是也就老二的话，能让大家找到一些心理的优势。
讨伐老二的声音，会在寝室关灯后渐渐消失，不过这时候游戏又开始了。关灯后的游戏总能很安静，除了键盘声，几乎听不见任何声音。毕竟有人要睡觉，这是没有办法的事情。当然不知道这种被压抑着的游戏时刻是一种什么体验，大概不会很好。老二绝对在游戏上市精力旺盛的，只是这旺盛的精力也仅仅体现在游戏上。其他事情，大家都差不多，都保持着什么事情都没有发生的状态。这样的状态很好，好到让人怀疑，为什么怀疑呢？那就是大家都变得没有追求，已经习惯了没有追求。
单调，或许是这生活给与大家的一种磨练，当然也可以说不是磨练，毕竟这里生活丰富的人他们都不认识，不认识自然就没有办法享受这复杂的生活。每天重复同样的事情是让人痛苦的，不过这痛苦渐渐也就习惯了，人最怕的就是习惯，习惯了睡觉，起床上课，习惯了所有的一切。时间在这时候总是充裕得让人觉着自己永远都拥有时间。不管是游戏也好，还是睡觉也好，大家都只是在这样的地方敷衍的活着。最有意义的事情就是去校外吃一餐饭，那饭是什么味道，还是酒的滋味最好。有时候会点上一份重复的菜，当然这辣椒是格外的辣，辣得让人流下眼泪。不过这眼泪也渐渐被酒压了下去，随后就是一开始的吹牛，划拳。他对于所有的有输赢的事情都显得漠不关心，却也是最在乎输赢的人。
突然有一天，被告诉你们已经大三大四了的时候，发现自己一无所有。对于一无所有的人来说，这时候就要抓紧时间，做一点点，对自己或许有意义的事情。可是有意义的事情太难找，有人说是找个女朋友，有人说是要努力考点证书，可最终大家都按照自己的想法做了，有女朋友的有女朋友，没有女朋友的也没有出门去找一个在楼下说着：一万零九千的人。当然这样的人应该不好早，毕竟找了太久，都发现对方太有逻辑。越是慢慢变得没有逻辑起来，给自己找了各种理由，最后的理由是要毕业了，也就不用再去寻找这些事情。
离开的脚步，最终响起，或许都明白这一天迟早要到来。终于到了，每个人都显得有些沉闷。这种远离了习惯的日子，终究在照了一张照片后到来。来的时候怎么样，大概已经记不起来，离开时候是怎么样的，却又不想记起。离别总是忧伤，校园里的树都变得落寞。林子里大概也看不见成双入对的人了，看见了也不过是其他人的梦。