对于狗，他大概也就只记住了这么一只。那铁链拖着，很有节奏的大白狗。当然村里人也都能记住，毕竟这是一只对主人温顺，对其他人凶恶的狗。当然这样的狗，才算是狗，其他的见着人就低这都谄媚的狗，简直侮辱了狗这个字。狗不该是弱者，自然不该变成宠物。狗要有独立的灵魂，不能只为了一根骨头，就开始摇尾巴，这样的狗实在不该出现在村里，这也不是村里养狗的目的。村里的狗，就是家里的门铃，当客人还在很远的时候，就已经能听见狗吠声。有狗吠的声音总能让人安心，却又有深深的恐惧。安心是自己家狗在，没有人能够偷取家里东西，恐惧是别人家的狗实在是有些太过于恐怖，自己走路都得防着。
狗的到来，是冬季，雪过了膝盖，人走在上面只觉着脚下垫了毯子。屋里的火炉燃得很旺，还有一罐蜂蜜放在炉子上。一家人也不知道在聊啥？他自然也不爱听这些，或者说听了也没啥用，反正这大雪天气最能做的事情就是烤火吃饭睡觉。其他事情，你只要去外面走一遭就知道了，你这一米不到的孩子，绝对走不出院坝，就被提回来了。至于炉子，总觉着有些碍事，烤火之后身上总觉着敷上了一层厚厚的东西，让人觉着特别不舒服。冬天就是如此的无聊，连雪花都显得有些孤寂。当然雪花自然是孤寂的，她来了之后，所有的话都消失了，你想看其他的花，也就只能在冬夜里做梦。
就在大家抱怨着天气的时候，门从外面被推开了。小姨抱着一个军用背包闯了进来，关上门后，才从背包里拿出了那只小白狗。随着小狗的到来，大家都活跃起来了。小狗被放在屋里，发疯一样的跑着，这也算是庆祝它自己获得了自由。当然家里的人也自由起来，不再只是围在炉子边，敲打着自己的膝盖，就这煤油灯说着村里的家长里短。小姨挤进了烤火的大军，大家开始询问着狗的来历。随后就是这狗要怎么喂，以后要注意什么的，说了一大堆。没多久大家的新鲜感已过，有人拿着煤签敲打着炉子，有人抱着自己的膝盖，倥在炉子上，不说话。小孩子也把小狗丢在一边，爬到凳子上烤着火。至于狗，那就只能是让它自己找一个地方休息了。不过这小家伙也跟人一样，选择了这炉子靠烟管的一角。这地方对于它来说是一个天然的好地方，没有人的脚，还暖和。
凳子是一根原木破成两半装成的，坐在上面，总觉着有些空。烤着火却觉着后背是发凉的，要不是时间太早，他可能就已经去睡了。煤油灯挂在烟管上，烟管已经黑得不能再黑，白天时候都已经能看到上面被绣空的小孔。煤油灯上也有一层黑色的灰层，加上煤油的滋润吗，看着感觉这东西也还有些色泽。这灯一般都是用墨水瓶加棉布做成的，一般可以用很多年，这很多年主要是看家里小孩讨嫌不，只有小孩乖，这几乎可以说是永久。当然这永久也不是说一直能用下去。煤油灯的样式是没有统一的，那就看这家人能拿出什么样的玻璃瓶子，还有就是那金属管子，还有小铁片。这种天然的制造能力，后来在村子里慢慢消失掉了。
第二天一大早他起来时候就看见了小白狗，这小家伙跟屋外的雪一样，是如此美丽。在屋子里嗅来嗅去，好像是在熟悉环境。对于这小家伙来说昨天晚上那么一点时间是根本就不可能完全的熟悉这地方的。小姨起来时候，已经给这小家伙搭了一个窝。这窝其实也很简单，就是找了一个烂罗兜，垫了些谷草，再加上一张破布。他看着这个狗窝，觉着自己都没有这么好的待遇。自己早就想要自由了，却一直都没有能实现这目标。
春天时候这狗就已经长大了，对于这一点他更是羡慕，不过这时候这狗也就失去了自由，它脖子上多了一个用皮带制成的圈子，后面拖着一条长长的铁链，铁链的一头挂着两颗钉子上，钉子钉在柱子中间。他还不明白这狗已经不再是当初的玩伴，他现在已经有了看家护院的职责。一旦有了责任，自然就没有了自由。这是他来到这里的主要目的，至于以前的可爱，不过是他的附属属性。不过这铁链随着它的成长在不断变化着，刚开始时候只是一小根，后来渐渐变成了一大截。当然这狗也有对自由的渴望，这种想摆脱束缚的心思，大概对于所有被控制着的东西，都有着相当大的诱惑。
当然获得自由的代价就是，他差不多有一年没有看见这狗。这狗仿佛就从这人间消失了，家里的人在村里找了很久都没有能找到。渐渐也就放弃了寻找。也就只有家里来人了，大家才会说起这狗，不过大家对它的印象并不是很好。都是说它太凶，说它的那一声声狂叫，却绝少有人说它为了自由而付出的努力。不过它大概没有想到自由的代价是更加的不自由。
他回来时候，已经是第二年的春天了。当他踏进村子的一瞬间，家里的人都有些不敢相信。或许它已经获得了自由，现在需要的是一个归宿。或许新的主人并不能满足它对家的渴望，他又一次回来了。不过回来后，他很快就又开始伴随着自己的铁链。家里的人脸上都带着笑意，仿佛是一个离家很久的人回到了家。大家都围着它谈论着，就好像它小时候第一次来到这里的夜晚。他走进这狗，轻轻抚摸着它雪白的毛，仿佛抚摸到了雪花。他知道这就是他家的狗，那神态只有他家的狗才拥有。只是他不知道过去这一年它是怎么过来的，或许问了也不会有任何结果，毕竟对于自由，他还没有那么深刻的理解。