有个人停在了门外，紧盯着铁门。
梁哲屏息凝神，他似乎听见了门外面那个人的呼吸声，他呼吸得很快，而且很短。
显然，外面的人，呼吸已经紊乱，或者，他根本就没有意识到自己的呼吸。
外面那个人就一直站在铁门口，一动不动，不知道在看些什么，更不知道在想些什么。
梁哲坐在门口，微微抬头，望向铁门，如果他面前的铁门是透明的，他这个位置应该正好能够和门外那个人四目相对。
梁哲的嘴角微微上扬，眼神变得锐利了起来。
他伸出手，将鬓角的发丝挽在脑后，从兜里掏出了那根长长的头发。
他再次将头发摆动了起来。
头发上拴着的花生米也随之摆动了起来。
只要这个东西摆起来，他就会无比安详，无比镇定。
忽然间，外面响起了一声短促用力的呼吸声，随后，一个柔软的声音响了起来，那个声音虽然在极力地掩饰和压抑，但还是盖不住那股娘娘腔的味道。
那个声音说：“你……在吗？”
梁哲没有回答，他不想让外面那个人觉得他一直在等他。
门外的人似乎叹了一口气，听起来有些失望。
脚步声响了一下，似乎是在转身。
这时候，梁哲深吸了一口气，轻敲了一下房门，低声道：“在，我永远都在，M。”
门外的人脚步声骤然停住，他的呼吸也变快了，似乎他在一瞬间紧张了起来。
他的脚步局促不安地移动着，他似乎想要说话，嗓子里发出了一声干哑的低叫，便没有了声音。
梁哲：“你害怕我？”
门外的院警沉默了几秒钟之后道：“他们都怕你……没人想给你送饭……”
梁哲：“为什么是你？”
门外的院警：“我是被动的……”
梁哲：“可现在并没到饭点，你为什么要来？”
门外的院警似乎愣了一下，随后才道：“我其实……更加害怕……”
梁哲：“害怕什么？”
门外的院警陡然道：“我害怕……我自己……”
梁哲端坐在地上，一动不动，眼睛目视前方的铁门，目光却似乎穿透了铁门，望到了门外那名院警的内心：“你害怕你自己什么？”
院警快速地喘了两声：“我怕……我自己的声音……我甚至不敢说话……”
梁哲：“可你却跟我说了。”
院警：“我觉得……你可能会理解我……虽然我也不知道这是怎么回事……只要我一开口……他们都嘲笑我……”
梁哲听出了院警声音中蕴含的委屈，感受到了他遭受的排挤和嘲笑，这是一颗脆弱而敏感的内心。
梁哲：“我问你一个问题。”
院警：“什么……问题？”
梁哲：“如果你有改变你自己声音的能力，你想拥有什么样的声音？”
院警愣住了，过了好一会才缓缓道：“或许……我想……跟你一样的声音……或者是……更加雄厚一点的声音……”
梁哲：“你想要特别男人的那种声音对吗？”
院警：“对……”
梁哲：“你是想拥有真男人的声音，还是想拥有真男人的性格和行事方式？”
院警：“声音要有……性格也要有……不过，我觉得性格很难改变……”
梁哲：“如果要你选，一个是真男人的声音，一个是真男人的性格，你选择哪一个？”
院警毫不犹豫地道：“都选。”但迅速地，他支吾了一声之后道：“如果只能选一个人的话，我先选声音……”
梁哲：“你其实已经找到了你的答案。”
院警：“什么答案？”
梁哲：“你的声音和你的性格是匹配的，可是你并不认同你的性格，也就是说，你觉得你并不是所表现出来的样子，这是内在的你和外在的你不匹配的缘故。”
院警：“我不是……很懂……”
梁哲：“你并未做到对于自我的协调统一性和人格的完整性，你需要的是真正了解你自己，接纳你自己，并且学会欣赏你自己。”
院警：“我……还不是很懂……我觉得我就是声音不对劲……”
梁哲：“来，坐下，我们好好聊聊。”
院警的声音一下子就紧张起来了：“我要走了……还有……我听他们说，你很可怕……而且，喜欢害人……”
梁哲不动声色，声音沉稳淡定：“你自己怎么觉得呢？”
院警：“我不知道……或许是真的……”
梁哲忽然提高音量，厉喝一声：“你有没有觉得你像个女人一样犹豫不决？！”
外面一片死寂。
院警的脸色一定非常难看。
甚至连呼吸声都没有了。
忽然间，只听院警低喝一声：“不！”
梁哲顺势说道：“坐下！”
院警‘啪！’地一声坐在了地上！
‘咔哒！’一声响，小窗口被翻开了。
隔着管道和中间的栅栏，两个人四目相对。
门外的院警神态慌张，目光如同惊慌的小鹿一样，上下跳动。
看得出来，他很害怕。
同样看得出来，他在极力克制，并试图用双眼直视梁哲的眼睛。
铁门半米，中间的小窗口管道直径20厘米。
这20厘米的方圆差不多是一张脸的大小。
两个人的脸正对着。
栅栏将两个人的表情稍微遮挡了一些，有些模模糊糊，像是打了马赛克。
门外的那张脸肤色黝黑，双眼皮，长睫毛，高鼻梁，厚嘴唇，瓜子脸。
他的眼睛很大，一闪一闪的，里面充满了灵光，他看起来不像是一名院警，至少不像一名整天监管别人，手中拿着枪走来走去的人，他反而像个搞艺术的。
梁哲笑了起来，他笑得很慢，笑容如同水波，从他的脸上一圈一圈地荡漾起来。
梁哲微笑着道：“你好，我是心理医生梁哲。”
门外的院警嘴角局促地扭动了一下，随后，他擦了一下额头，低声道：“我叫——单田。”
梁哲摇晃了右手的头发丝，双目紧盯着单田，声音沉稳坚定：“从现在开始，我是你的心理医生，我将引领你找到真正的你自己，我将让你走出痛苦的深渊，拥抱温暖的阳光，你愿意相信我吗？”
单田的眼皮快速地跳动了几下。
梁哲：“你愿意相信我吗？”
“我……相信……”
“你是谁？”
“单田。”
“单田相信谁？”
“单田相信梁哲。”