斯晚坐在沈昱扬的车上, 窗外，暮色四合，这一刻, 恍惚若梦。
他开车带她去了上海, 位于几十层楼上的公寓, 装潢考究, 却没有人居住过的痕迹。厚厚的地毯踩上去无声无息, 巨大的落地窗，窗外，是万丈红尘, 灯火璀璨。
“这是我用在国外做风投赚的第一笔钱买的，斯晚, 我曾说过, 要给你一个能看见全上海夜色的家。”
他们都不提明天, 只是如旧友重逢般默契。然后开车去附近的超市买菜，她望着他在生鲜柜前细细地挑选, 侧影瘦长而寂寥，生鲜五花八门，他却一路细细地看过去，认真而专注，像个居家过日子的勤俭丈夫, 眼眶里的雾气似又要弥漫开来, 这喧嚣尘世, 却容不下他们做世间最平凡的一对夫妻, 相濡以沫。
她有些手忙脚乱, 鱼煎糊了，鸡蛋羹蒸得有些老, 陌生的厨房总有些不能得心应手。又炒了几个其它的小菜，摆满了一桌，看着很是热闹。
终于能坐下来了，她笑着说：“这么些年了，煎鱼还老是要糊。”
他低下头，慢慢的挟起来，放进嘴里。他们两个人都吃很慢，一点一点，将每一颗米饭吞下去。
他跟她曾拥有过的那些充满烟火气的小幸福，那样美，那样好，纵然无法再重新拾起，可是这样经历过，总是值得。
吃完饭后，他抢着要去洗碗，站在水槽前，一点一点用心洗着，把每一只碗，每一个碟子都洗得亮白如新，她站在旁边，接过他递过来的碗和碟子，用干抹布一点点擦干。
水哗哗地流着，就像下着雨，他们都没有说话，历尽了这么多的沧桑变故，横亘在面前，并不只是时间，就算不能再倒走着回去，能留住这一刻的永远，也是好的。
“红颜若是只为一段情，就让一生只为这段情，一生只爱一个人，一世只怀一种愁，纤纤小手让你握着，把它握成你的袖，纤纤小手让你握着……”她和他同时一怔，是她的手机，在客厅里大响。
这串号码，虽然没有存储，但她知道，是谁打来的。
“喂。”她的声音很轻，不知为什么，隐隐有种做贼心虚的感觉，这种感觉让她有些莫名。
“回家了吗？”
“没有，还在外面？”
“一个人？你那边现在应该天黑了吧？”褚天珣低低的嗓音带着关切。
“我……和朋友在一起，你不用担心。”她望了一眼厨房，水槽里的声音不知什么时候已经停了。
电话的那端有几秒钟的沉默，他似了然于心，没有再说什么，只是温柔地叮嘱：“回去注意安全。”电话挂断，只留下寂寂的忙音，她发了几秒钟的呆，茫然地掐断了嘟嘟声。
转过身来，她看见他寂寂地站在玄关处，手上拿着她的大衣：“走吧，我送你回去。”她穿上他递过来的大衣，正准备弯下腰去，他却已经蹲下身去，自然而然地给她系脚上的鞋带，就像曾经习惯做的那样，没有片刻的迟疑。
玄关桔黄的灯光打在他的头上，她低着看着他的发顶心，那个掩藏在头发下面的小小的旋，往事刹那间清晰，她伸出手，却在半空中停住。
鞋带在他手里被打成了两个蝴蝶结，动作利落，以前的沈昱扬，开始总是笨拙得要把两条鞋带摆弄好久，她笑着要推开他，他却固执地坚持下来，后来竟成了出门前的一种习惯。
曾经以为那就是天长地久一生一世，曾经以为那就是相濡以沫永偕白头。
可这就是爱情的样子吧，被割裂得体无完肤，却仍然不愿忘记，所有的细节，都化作绵绵不绝的思念，在身体的每一个角落流淌着，在岁月的长河中徘徊不去。
她的眼泪很大很大的一滴，重重地掉在他浓密的头发里，他的身子震了一下，呼吸沉而重，过了这么多年，她第一次这样近地看他的背，隔着模糊的泪光，只觉得瘦，瘦了许多。
车窗外，大片大片的雪如絮，在空中撕扯着，然后才不情不愿地飘落于地，天地间已是白茫茫的一片了，车里面的融融的暖气，她却觉得四周一片潮湿的冷，那种冷，似一直要钻到人心里去。
他将车停在大院门口，走着送她回公寓去。夜已经深了，又下着雪，路上几乎没有别的行人，只有他和她，雪地上留着两行寂寂的脚印，像两条浅浅的泪痕。
走得再慢，也终究只能送到她楼下。
有一朵雪花落在他的睫毛上，眼前的一切模糊起来，他听见自己的声音，在这个寂寂的雪夜里，空洞而寥落，“我订了明天的机票，去波士顿。”
她立住了脚，路灯昏黄的光落在她的肩头，和那寂然无声的雪花。
“再见。”她听见自己对他说，声音似浮在半空中，空洞而虚无。
“再见。”
他目送她进去，极力保持着微笑的样子，泪却淌了满脸。她的身影渐渐模糊了轮廓，终于消失不见。
他站在那里很久很久，直到遥望到楼上的窗口，属于她的那盏灯光熄灭。
路灯寂廖的亮着，雪越下越大，落在他脸上，落在他身上。
他动了动嘴唇，用只能自己听到的声音：“斯晚，你一定要比我过得幸福。”
他就静静地伫立在那里，看并行的两条轻轻浅浅的脚印被雪一点点覆盖，任那麻木的疼痛，一点一点的袭来。