唐克斯亲眼目睹了下午时分滨海艺术中心里所爆发出的争吵,几个小时后,他又亲眼目睹了那位尊贵的安娜·伊莲娜女士又是如何像是摩西分开海一般,穿过宴会厅里纷纷纷扰扰的人群,对着角落里的年轻人伸出手去。
自不必说,在这期间,他还偷偷溜达去展厅里注意到了那位伊莲娜小姐独立于顾为经作品之前的光景。
接连的三件事宛如三只砝码,压在了策展人心间的天平上。
前者说明,顾为经和酒井一成一家人之间的关系,未必如他心中所猜想的那样极转直下。看上去还蛮藕断丝连、百转千回、情意绵绵的。
后者更加重要。
后者说明伊莲娜小姐对待顾为经的态度,也未必像他想的那样。
他不知道他们之前谈了些什么,但既然伊莲娜小姐愿意被顾为经推跑,而非和自己这位儒雅成熟的知名策展人一起举着香槟杯在宴会厅旁边的阳台上吹海风,听他讲他的153页精选PPT。便说明,此刻人家心中,他的重要性胜过了自己。
单纯是那幅作品的作用么?
顾为经的那幅参展油画,画的确实不差,他只是没有想到会有这么大的效果。
唐克斯不了解这一切是如何发生的,他选择相信专业人士的判断力。若是此间顾为经施展了什么神奇的法术,能够改变了《油画》栏目经理的想法,那么让一位儒雅成熟的知名策展人跟随着一起变向,估计也是太不难的。
唐克斯准备要跟着舞蹈起来了!
两面下注,四处出击。
这是他的拿手好戏。
英国人在西方古典艺术史上的成就,虽然远比不过法国或者意大利,甚至如今的现代艺术中心的地位,也被美国东海岸曼哈顿的那条艺术街区所夺去。但法国或者意大利人太浪,容易被情绪所支配。保守的美国人又太轴,直来直往,只懂得拿着芝加哥打字机突突突的艺术,而不懂得泡红茶的优雅艺术。
唐克斯自觉他却是一个舞蹈家,能够跟随着耳边不同的曲子,旋转、跳跃、交换舞伴。
因此。
等他发现顾为经独自一人返回宴会厅以后。
他便立刻开始转了起来!
“我刚刚就注意到了你,觉得呆的不习惯?这场宴会对外售卖的捐助票,最高可达5000新元,不多呆一会儿么?”
唐克斯似是看出了什么,以宴会主人的身份询问道,他的声音相当平静,脸上既没有出现8颗牙的笑容,也没有出现4颗牙的笑容,甚至让人分不清这个问题是在为招待不周表达歉意,还是对顾为经的中途离开表达若有若无不满。
当然。
他的语气也绝对不算唐突。
身前的年轻人看上去一幅离群索居、格格不入的模样,宛如完全不属于这里。可是迄今为止,唐克斯都没有真正的看穿对方。
他和曹轩那边若有若无的关系。
他和酒井一成那边若有若无的关系。
他和安娜·伊莲娜那边,若有若无的关系。
好的联系、坏的联系,一会儿好的联系变为了坏的联系,一会儿坏的联系又突兀的变成了好的联系。
事情的种种,传言的种种,或好或坏,宛如一层又一层的迷雾笼罩在一起,复杂的让策展人愣是没看懂这到底是啥情况。
他以这般的询问开场,是准备用成熟而沉稳的英伦绅士风格抢占“舞蹈”的主导权。
类似舞会上,谁伸出手去,勾勾角落里的乡下妹子的下巴,以“女人,我注意到了你,不想跳支舞么?”开场,用询问的口气,说出命令性的话,让对方不由自主的服从自己。
上赶着的不是生意。
是顾为经跑来参加自家艺术展的,纵然唐克斯又想从手指缝里露一点关照给对方,可那也得是他好好的求自己,让自己从中好好的拿捏一番,而不是反过来。
这样,人情才能落到实处。
但是。
在没看穿这家伙到底是什么来路以前,唐克斯也不敢来的太强势。
他是来四处出击,看看情况能不能两边下注的。
万一这家伙真的把伊莲娜小姐给舔开心了呢?他可不想舞还没跳呢,先被哪里伸出来的高跟鞋给跺穿了脚背。
“嗯,你好,唐克斯先生,我有点不适应这种场合的运作模式。”
顾为经点点头。
他的声音听上去很有礼貌,文文静静的,却并不软弱,面对唐克斯的询问,直接了当的说出了心中所想:“我不适合它,或者它不适合我,无论是哪种,都一样。”
策展人挑眉打量着眼前的家伙。
唐克斯心中有些好笑。
他看上去多大,应该不超过20岁,哦,对,唐克斯记得自己查过对方的艺术家档案,应该才成年了不久。比酒井一成的女儿还要小一个月,是本次双年展大师组年纪最小的参赛选手,考虑到外围相关的业余组和学生组,就算有美院的学生,往往也是大二大三往上居多。
眼前的这个人,很可能就是本届双年展最年轻的画家了。
一个十八岁,穿着脏衬衫的年轻人,居然胆敢当着他这样的资深策展人的面,狂妄的宣称已然彻悟了权力运作的真相。
难道还有比这更加让人忍不住发笑的事情么?
策展人思考后,还是决定陪他把这场小孩子的过家家游戏,继续玩下去。
好事。
这种嘴上毛都没长齐,就觉得自己彻悟一切的年轻人最好搞定了。他们比那些被社会搓扁捏圆,毒打过的老油条要好糊弄的多。
他朝着宴会厅内层酒店外墙上向外凹出去的僻静阳台指了指。
“好吧,既然你觉得在这里呆着不适应,那么我们去那边私下里吹吹海风吧。”
“有什么话想说,你可以对我说。”
米卡·唐克斯抬起手腕上的手表,“我给你十五……呃,十分钟的时间。”
“你有十分钟的时间,可以打动我。”
“顾先生,这是你向邦妮要求的,对吧?”英国大叔挑挑眉毛。
——
“顾,你知道一个完整的展览,就比如现在的新加坡艺术双年展,它们从提出构想,再到如今展现在你的身前,需要经历多少个步骤么?”
莱佛士酒店的宴会厅外有一排歌剧院看台式样的阳台,有深蓝色的帷幔窗帘作为阳台和宴会大厅之间的隔断。
窗帘拉起的时候,阳台和大厅就形成了一个连贯的完整空间。
帷幔放下的时候,它们就又被独立切割于身后的喧嚣之外,悬浮于夜色与远方的海水之间。
在这座酒店最为星光熠熠的年代,频频有巨星到访下榻此地的上世纪中叶,阳台对面的草坪和棕榈树下会24小时蹲守着各路小报的记者。
他们用长焦镜头锁定着阳台,期待着能抓拍到一些珍贵的摄影照片。
按照老一代的狮城本地人的说法。
当年查理·卓别林、伊丽莎白·泰勒或者迈克尔·杰克逊走出宴会厅,站在阳台上向着夜空挥手的时候,围墙外摄影镜头连成一片的镁光灯,能把整个酒店的外墙,都映成一片雪白。
大家都在文艺圈混,甚至都能在一些欧洲的艺术节上抬头不见低头见。
最顶级的艺术家和顶级的男女影星,谁的收入更高,社会地位更高,可能不好说,但谋杀菲林的能力,前者确实比后者要差上不少的。
策展人对于狗仔记者的吸引能力,比起艺术家来说,也要差上半筹。就好比对于八卦记者肯定更关心莱昂纳多·迪卡普里奥的感情生活,而非詹姆斯·卡梅隆的。
今天的艺术家晚宴,酒店外确实也来了一两家文艺记者。
宴会厅里的贵宾中,也有几位媒体界的人士,严格意义上来说,包括安娜,她也是以媒体记者的身份,拿到了宴会邀请函。
不过。
偷拍的狗仔就少了很多。
唐克斯站在酒店的阳台上,端着香槟杯,摆了个詹姆斯·邦德式的冷酷造型,然后发现树林里预料之中的迟迟没有任何闪光灯亮起,又撇了一下嘴。
在情况不明以前,唐克斯并不是很希望自己和顾为经私下谈话的样子,出现在媒体的摄影镜头之中。
但他发现确实一个缩在阴影里偷拍自己英姿的狗仔都没有,心中又有一些不太爽。
大爷是策展人好不好!是艺术展的“主人”!你们这些狗仔在酒店外面蹲守伊莲娜小姐时,可不是这个态度。
实在太不敬业了。
大概就是出于这种难以向外人道出的复杂心理,他给了顾为经十分钟时间去打动他,来到阳台后,却还是自己率先开口了。
顾为经站在阳台边,俯身望着新加坡的夜色,保持着一种神秘的缄默。
“有十二个大项。”唐克斯挥了一下空着的左手,表示过程茫茫之多。
“为展览确定一个起点,包括找到投资人,找到赞助商,找到初步资金来源和展览议题。然后进入展览初期筹备阶段,准备展览的纲要文件,联系艺术家或者展品持有人,提炼展览主题,然后再拿着这些文件继续去说服投资人。接下来拿着你完善好的展览规划,继续去做投标,吸引更多的投资人……做预算控制,做募资……做周边商品的发行和营销计划……与保险公司商量作品的保费事宜……做媒体的预览……”
唐克斯对这一切已经熟悉到了骨子里,将整个展览的策划过程向着顾为经娓娓道来。
“——第十二项,闭展结束后,归还艺术品,再做一遍资金审计。”
“很多展览认真计算下来,如果只是展览收入的话,都是亏钱的。艺术行业是个蛮穷的行业,而一切事物的价格都在水涨船高。”
“威尼斯双年展平均每届盈余大概3000万欧元上下,但一来这是世界上最顶级的大展,从来不会缺赞助商和投资人,二来,这里面的大头其实是政府补贴,三来,这里面还包含了电影节的收入。上届威尼斯双年展,宣布的官方策展成本大约是2亿欧元。很多人又都大概能想到,2亿欧元几乎不可能覆盖展览那么庞大的开支。支撑起画展的还有各个国家的官方补贴,奢侈品品牌的天价赞助,各种基金会的赞助支票……”
“不光对于策展人来说,办展花销越来越难以控制,对于参展方来说,也是如此。60年前,可能为艺术家做一场能拿金狮奖的展览,5万美元上下就够了。如今,顶级双年展或者艺博会上随便租个展台50万美元都未必够。一场名家特展,保险费用可能轻轻松松就烧掉百万计的美元。”
“听上去很难?对吧。”唐克斯问道。
顾为经依旧没有说话。
他知道办展览是一个非常烧钱的过程,此刻听一个资深策展人为他将整个展览的细节成本平铺直叙的一一分解,对年轻人来说,依旧是一个新奇的体验。
“我策划过不少大型艺术展,百万美元规模的,千万美元规模的,甚至更大……策划这些展览的过程当然会遇到各种各样的困难,但这些又都不是最难的。对我来说,最难的一次,是我26岁那年,在苏格兰的邓迪,一个你可能都没有听过名字的城市策划一个关于乳制品的冷门小展。那是我人生中第一次身为独立策展人,策划公共展览。展览成本1.5万英镑。”
“它规模其实比那种小画廊里的不知名个展大不了多少。”
“可就算如此,我也只筹集到了不到一半的赞助。想要让展览成为现实,我就必须要拿到‘创意苏格兰’——一个当地政府下属文化项目的8000镑的补助津贴。我给它的办公室发了无数封邮件。做了不知道多少版的PPT。为了拿8000英镑,光是企划书我写了六个版本。可得到的永远只有办公室助理公式化的回答。”
唐克斯深深的吸了一口气。
“邮件上说,很高兴收到您的来信。创意苏格兰是由……我们会有专门的职员详细考虑和评估您的补助申请,请您耐心等待进一步的回复。如果十二个工作日内未收到回复,则视为您的申请未能达到补贴要求。”
“那篇邮件总共506个单词。我了解的这么清楚,因为我不知道看了它多少遍,从头至尾,熟悉的每一个单词至今我都能背诵下来。”