某地的葬礼实在说不清是丧葬，还是喜葬。按理来说，喜不喜，丧不丧，只需一眼便能辨明。然而，世间之事不能一概而论，至于为何丧喜难分，且看下文。
举一例，树老人年已八十八，正在上世纪五六十年代使用至今的老式木床躺着，一口气连带着浓痰梗在嗓子眼里，咽不下去，吐不出来。本来如此袖珍小屋，摆上一张床，一台老式电视，一只衣柜，已是勉强，此时，加上老人的儿孙们更是拥挤。那个小灯泡，挂在蛇皮袋做的天花板上，努力的散发淡黄光芒，屋子里是人影攒动，压迫在木床上。有资格待在最前的是老人的子辈，或坐或站，当下是个个面色凝重，而站在他们身后的是孙辈，时不时有人踮脚探头，或者发出不合时宜的嗤笑。气氛虽是沉重，倒也没有哭哭啼啼之声。
十年前，树老人突生恶疾，儿孙们拖拖拉拉送至医院，医生一顿操作，便嘱咐回家操办后事吧。老人被欢欢喜喜送回老家，老大帮忙穿上早已备好的寿衣，苦等一夜，第二天于摇椅上醒来，身上还盖上了毯子，忙至老人屋里，不见人影，疑惑之间，忽听屋外一声长啸，竟看见老人若无其事地赶鸭下架，大惊。本以为是，回光返照，然而，老人一如既往，该吃吃，该睡睡，儿孙们大失所望。人生七十古来稀，老人能活到耄耋之年实属难得，儿孙却觉人老极为妖，妨子！五年前，老二横死车轮之下，两年前，老三也重病不起，从病倒到去世不过一月。临了，老三把老人干枯的手握得通红，爹咋还在啊。如今，老人又一次卧床不起，这一次是自己拒绝去医院。硕果仅存的老大坐在床边，紧紧盯着老人微微起伏的胸膛，老人那堵塞住的喉咙每鸣一声，老大就禁不住深吸一口气，好像那痰在他肺里似的。
最终，树老人没能挺过这一夜。按族礼来说，出殡之前要停尸三天，好让逝者的儿孙们有时间补充寿材，不过，树老人的儿孙们明显都高瞻远瞩，连纸马纸屋都是需要擦擦灰的。老人去世的第二天清晨，遗体敛进棺材，头南脚北存放在灵堂，由长孝子到祖坟前摔瓦罐为号，向祖先们报信。然后，所有人都穿上孝衣，右臂绑着或黑色或白色的布条，孝子捧着老人的黑白遗像走在最前头，再由按八字挑选出来的本家，一共八人，称为“八仙”，抬着棺材从家门口出发。出殡的路线，距离的长短，洒落纸钱的数量，以及花圈和纸屋焚烧的地点，都是有高价请来的道长事先算好的，不过今天这位脚踏耐克鞋的道长刚交代几句就离开了，估计换道具去了。
送葬的队伍除了孝子贤孙们，还有两列的礼乐队跟在后面，有的吹长号，有的敲锣。有的舞哭丧棒，好不威武，不过，那些身上背着大鼓的人肯定很累，每一下都铆足了力气。队伍行上一段距离都要停一停，不是要歇息，而是要哭丧。哭丧的并不是老人的儿孙，而是由专职人员负责，一般是一个团队，一女的拿话筒哭丧，其他人负责运送器材，音响什么的。能干这活的一定长着一副铁嗓子，先不说一趟下来要哭丧几次，单是那不间断的哭声，还夹杂着对逝者不舍的话，那哭爹喊娘的气势可以说是惊天地泣鬼神，只有在现场的人才能真切地明白那份震撼，比起那钱塘江潮声有过之而无不及，好像死的是自己的亲爹娘一般。估摸着，不知情者都得好好感动一番。
说回孝子贤孙们，哭丧的时候，他们就负责围坐一圈，把花圈靠在小学的围墙和拉伸门上。场合限制，没人嬉笑，交头接耳之间都是一些上酒桌前的预热。捧着遗像的老大，也就这时能偷偷闲，把遗像正面向下搁在地上，松松肩，一边揉着胸口，一边对邻近的媳妇咬耳朵道。
你说，老头的房子时翻修还是卖了好？
死都死了，还修它干嘛，难不成你还想待在那死人地？晦气！再说，昨儿就有人来买地，干脆之前卖了那人得了，省心。
也对，听你的。今儿不知道怎么地，胸口闷得慌。
食吃多了呗，还能是怎么着。我说，待会儿回去得好好看看厨房酱醋盐丢了没，上回你那老三死的的时候，请的厨子就顺走了他家一瓶酱油……
出殡大概是下午一点左右结束，老人的遗体被拉上灵车送往火葬场，等丧礼操办哇再去领，其余人跟着老大回到主家。主家丧宴的头菜已经摆上了，一对夫妻厨子正在临时搭建起来的棚子底下颠着锅，炒得热火朝天。老大抬出一张方桌和一个凳子，将孝衣脱下挂在椅背上，这就开始记收份子钱了，表情甚是丰富。老大媳妇则系上围裙，同随行的其他妇女去给厨子打下手，一边聊着八卦，一边洗着菜，是不是有人笑得老枝乱颤。其他人各自按辈分落席，大人们抽着分发到每桌的香烟，有的刚掏出一根要抽，看见有人来发烟，又揣回兜里，忙接了过来。小孩子们，有的站起身来抢着夹菜，有的蹲在地上玩蚂蚁，有的在席间横冲直撞，差点撞上端菜的人，闹腾得很。
老大收完份子钱又细细清点一遍，才把钱和账本放进怀里，看见人堆里烟雾缭绕，就犯了瘾，把孝衣甩在桌上，搬过去和人们一起吞云吐雾。老大媳妇洗着洗着突然好像想起了什么，放下菜叶子，手在黝黑的围裙上擦了擦，转身进了屋子。
老大，你咋了，醒醒！抽着烟的老大，突然一口气没上来，扑倒在地，脸上，手上霎时间就成了黑紫色的了。零零散散的人群瞬间围了上去，一个掐着老大的人中，两个撩起老大的衣袖用力撸着手臂，还有一人按起来老大的太阳穴。老大就像浸入染缸的布料一样，一会儿黑，一会儿紫，一会儿青，一会儿白。老大媳妇骂骂咧咧的从屋里出来，天杀的，还真拿了我家的醋。骂了一句，听没有人回嘴，却见一群人围在一起，扒开人堆，却看见自己老头躺在地上，天杀的，叫救护车啊！众人这时才反应过来，着急忙慌地打电话。可惜半路上老大就只有出的气儿，没有进的气儿了，老大媳妇趴在他身上，涕泗横流，嚎啕大哭。这次应该是真哭了吧。