乔正谚的房间不大，但是很干净，窗帘与主卧里的一样，米色印花。四面墙壁都是粉白，一点儿装饰也没有，这都不算奇怪，奇怪的是他的房间里没有一张照片，如这个房子里其它地方一样，她从没在这里见过任何一张照片，没有一点从前的痕迹。
玉初在他的床上睡下，留下一盏床头灯，将被子拉到下巴处，被上有她熟悉的味道，带着点儿薄荷的清凉。那晚，她睡得并不安稳，梦见他给她讲笑话，忘了笑话的内容，只依稀觉得是很好笑很好笑的，因为连凌霄花也瞬间绽放了，仿佛在为他捧场。又梦见他唇色发白，眉间紧蹙，很痛苦地看着她，嘴唇一开一合，喃喃地说着什么，可她却怎么也听不清晰，一颗心都揪了起来。早晨从梦中惊醒，那种难以言说的感觉却是久久不能消散。
看了看床头柜上的闹钟，玉初没有停顿片刻便从床上爬了起来，想到乔正谚昨天晚上那个样子，她确实有些担心。可一下楼又看到他坐在餐桌旁，手里拿着报纸，面前是一成不变的面包黄油和一杯黑咖啡。他的背脊一向挺得很直，面色如常，衣冠楚楚，完全没有办法与昨晚虚弱狼狈的他重叠起来。甚至在看到她的时候，他还十分礼貌温和地跟她问早安。
“早安。”玉初这样简单地回了他一声，然后坐到他的对面，安静地低下头吃饭。她的饭量很小，每天早上都只喝一小碗白粥，配几样酱菜。她的餐桌礼仪学得很好，与她坐得这样近，也几乎听不到她用餐的声音。她每天都待在家里，自顾自地做着她自己的事情，安静到几乎可以让人忽视她的存在，可有的时候，她又让他不得不正视她确实与他住在了同一个屋檐下，并且闯进了他的生活中。比如说，那次从商务晚宴上回来，她跟他闹别扭，这样不管不顾，像个任性的小姑娘，让他有些束手无策。再比如说现在，他已经上了车，却看见她拄着拐杖一瘸一拐地从大门里走出来。
乔正谚有些好奇，她平时并没有出门送他的习惯，料想是有什么着急的事情。他推开车门，重新下了车，与她面对面地站着，“有什么事吗？”
她披散着一头及肩的直发，在暮春早晨的阳光里显得又黑又亮，她的表情有些不自然，犹豫了一会儿才开口道，“你胃不好，再外面少喝点酒，不然以后很难养好的。”她略显苍白的脸上出现一抹绯红，没有等到他的答复，已经转身往屋里走了。
这样的话，已经许久没有人对他讲过，他不由得愣了一下，仿佛从喉咙里头流入一杯温热的白开水，流经五脏六腑，也暖了胃。
晚上从外面回来，已经将近十点钟，客厅里留了一盏落地灯。景德镇陶瓷灯罩，洁白的底子，上面是手绘的折枝梅花，胭脂红色的一点一点，在灯光映照下显得格外艳丽，真真如雪中红梅一般。这盏灯是在一次慈善拍卖会上得来的，买的时候只不过是一时兴起，没想到玉初看到后竟十分喜欢，盯着它观赏了好久。
电视屏幕还在忽暗忽亮得闪烁着，音响里传出来的是某位香港谐星经典的笑声，只有他一个人的声音，已经热闹非凡。乔正谚一周中大约有三四天都是这个时候回来，总能看见玉初倚在沙发上，有时候已经睡着了，有时候还醒着，直愣愣地盯着电视屏幕看，可屏幕上总是那么几部电影，总是那么几个人，“哈哈哈”的笑声在客厅里回荡，尤衬出这个空间的清冷。
果然玉初已经睡着了，原先搭在身上的毛毯早就滑到地上去了，身上只穿一件单薄的长睡衣，一直掩到脚踝处。大约因为冷，她整个身子都蜷缩着，像一只受了惊吓的可怜的猫。
“初初。”乔正谚捡起地上的毛毯，随意地搁在沙发上坐下，只弯腰唤了一声便将她唤醒了。
“你回来了。”她脸上透着淡淡的粉，一句话轻得几乎被电影里的声音掩盖过去。
他拿起一旁的遥控将电视关了，“回房睡吧，睡在这里会着凉的。”也许连他自己都没有意识到，他的声音很轻柔，仿佛怕惊吓到什么。
“嗯。”玉初点头应了一声，原本已经从沙发上站了起来，走了几步又停了下来，仿佛想起什么似的。“你等等。”她转身又走回了他面前，“你先不要上去，在这里等我一下。”
他还来不及问她要做什么，她已经往厨房的方向走去了，步子比平时快了一些。不多时，她又从厨房里出来，这一次她没有柱拐杖，两只手捧着一个塑料的碗，碗里腾腾冒着热气。她原本就是行动不便，此刻又怕碗里的东西洒出来，所以走得极慢，那想要维持平衡的姿势很艰难，又有些搞笑。
他忙几步上前将碗从她手上接了过来，原本还不太浓重的药味扑鼻而来。碗的边沿处很烫手，他快步走到餐桌旁，将它搁置到餐桌上，这才问道，“这是什么药，你生病了？”
玉初拉开一把椅子，在餐桌旁坐下，“不是我，这药是给你喝的，这是赵管家给你熬的，她说这是以前一位老中医给你开的药方，你忘记了。”听到这里，乔正谚不禁蹙起了眉，浓黑的药汁如墨水一般，光闻味道就已经让人受不了了，更别提入口的滋味如何。他是忘记了，不过是选择性失忆，因为他觉得那种苦涩的味道比胃痛更令人难受，所以上次服过一贴之后便放弃了。
玉初仿佛是看穿她的心事，有些迟疑地问道，“你不会是怕苦吧？”这样的表情，这样的语气，分明是赤/裸/裸的鄙视。
乔正谚从小到大，何曾被人这样小瞧过，一个气不过，就屏着一口气抬头将那碗药灌了进去，连眉头都没有皱一下。玉初原想提醒他那药还很烫，要凉一下才能喝，可是他的动作很快，她想要阻止已经来不及了。看着他一副云淡风轻，强作镇定的样子，她觉着有些好笑，却也觉得有些内疚。作为补偿，她从椅子上站起来，绕过餐桌走到他的旁边，她说，“我给你变个魔术。”仿佛在哄小孩子。
他打量着她，眼里带着那么点不相信的意味，仿佛想将她刚才对他的那点鄙视给还回去。只见她原本握拳的手掌在他眼前张开，十指都分得开开的，“看，什么都没有吧,，”仿佛是为了让他相信，她将手掌前后翻转了好几次，她的一双手纤细，但手指却十分修长，“接下来就是见证奇迹的时刻。” 她说得一本正经，却让他觉得搞笑极了，就这么心神一荡，她已经在他的耳边打了一个响指，重新将手移到他的眼前，手里已赫然多了一颗糖。
“喏，给你吃，”她将糖递给他，捏在拇指与食指指尖，白色底子蓝色花纹的糖纸，三个黑色的大字特别显眼，“大白兔”。这样熟悉的包装，几乎每个人的孩童时代都有它的参与，可那都是多少年以前的事情了，他有些不屑地切了一声，“我又不是小孩子。”
玉初微微蹙起了眉，仿佛上了心，竟跟他理论起来，“是谁说只有小孩子才能吃糖的？苦要用甜的东西来压，我妈妈说……”
平日里，她总是懒洋洋的，连说话也没什么精神，难得像现在这样专注于一个话题。他也起了兴趣，想听听她的高谈阔论，可是她却只起了一个头，如卡带的磁带一般，戛然而止。
“初初，”他仿佛意识到什么一样，站了起来，只见她的眼神瞬间黯淡下去，又被蒙上一层不明的雾气，她低下了头，一时间又是不言不语。他想要安慰她，伸出手，却在即将触及到她的肩时又垂了下来，不晓得应该跟她说什么？
好在她并没有沉默多久，只是抬起头来时，刚才那份神采早就消失不见了，她将那颗糖塞到了他的手心里，也不管他到底接不接受，只说，“我要去睡觉了。”她跟他道了晚安，便拿了一旁的拐杖往卧室的方向走去。她的背影纤细，睡衣套在身上也是空空荡荡的，在灯光下更显得瘦弱。
“初初，”他喊住了她，可等到她回头，疑惑地看着她时，他又有些迟疑，片刻后才微笑着说，“明天晚上，我带你出去吃饭。”
“你不是说，那种宴会，我不喜欢可以不去的吗？”她的声音平静，却又分明透着失望。他觉得这样的声音很是刺耳，就紧跟着解释道，“不参加宴会，我们去佟师傅那里，就我们两个，我下班之后回家接你。”
她的眼睛睁得大大的，仿佛没有听清楚他讲的话，待他想要重新再跟她讲一遍的时候，她却已经点了点头，快速地应了一声“好”。
卧室的关门声响起，他也转身朝着楼梯的方向走去，那颗大白兔奶糖还捏在手里，可惜舌头已经烫麻了，就算再甜也尝不出来。