第2章 返乡
1292年春
塞浦路斯
—-
大海的咆哮声让伤痕累累的骑士平静了下来，他皱着眉头看着不远处的码头，三艘单桅帆船停泊在港口，船帆上印有红色的十字架。
仆人和码头工人在船旁匆匆忙忙，为之后长达数月的航行精心准备着船只：他们将水、食物、衣服、干草、武器和香料运上舷梯。
威廉·巴托以熟练的动作给他的马儿套上马具，每次挂上马具后，他都会向恳求马儿的原谅一样在它的耳边说些甜言蜜语。
在他骑马前去港口之前，他又回头看了一眼他那简陋的庄园，稍低一点的礼堂，以及在微风中翩翩起舞的植物，他可能这辈子再也见不到这些东西了，他将永远地离开这片土地。
“我要怎么样才能让您留在这里，大人？”走到他身边的白发仆人难过地问道，“没有你，我们该怎么办？”
威廉没有回答，只是对老仆人鼓励地笑了笑，一把抓住了老人的肩膀，他哪怕是一天也不想多呆下去。
当他回忆起小时候对圣地的渴望时，一种奇怪的感觉涌上心头。
他离开家乡，抛下过去并进入一个新的世界开始新的生活，那时他只有十五岁。他成长为一名侍从，随后是一名骑士，他已经经历了各种惊奇与恐怖。
作为一名骑士，他几乎走遍了圣地的每一个角落。他参加过战斗，结识并失去了朋友。他自己的家族在他、他的父亲、祖父甚至曾祖父之前就得到了巴托这个姓氏。
他知道很多可怕和恐怖的事情，那些记忆仿佛如昨日一般清晰。他的眼睛暗了下来，喉咙有些哽咽，但只持续了一会儿。
威廉直起身子，走到门洞面前，将裹尸布抽到一边，然后推开挡路的木凳子，向门洞外面望去。
“告诉我，”他靠的更近了，“那是你的父亲吗？”
对他来说，匈牙利的炎热只是一种淡淡的温和。他在马鞍上伸了个懒腰，大口大口地闻着家里的味道，塞尔达赫利的气味很甜，从小到大他还没有在空气中闻到过这样的香味，他早已经习惯了咸味。
她比他小八岁，当威廉前去东方的圣地时，七岁的埃丝特与一个叫维达的男孩订了婚，他们都没有选择：父亲在第八次十字军东征牺牲，他们的母亲想给他们两最好的生活。
但他同时也很害怕，因为他看起来庞大无比、力大无穷，似乎一动指头便能杀死自己。但他的眼睛闪着慈祥的光芒，尽管他的左脸上有着一道可怕的伤疤。
小男孩默默地伸出了手，他指了指小屋的远端，那里只有一个被破烂的裹尸布覆盖着的门洞。
说着，他策马扬鞭，不再回头看。
-
—
“照顾好你自己！”他又拍了拍他的肩膀，然后转身上了马。
陌生人的头发很长很黑，他那浓密的、修剪整齐的胡须闪烁着汗水的光芒，男孩被他迷住了，他确定他看到的是一位天使。
他已经有二十三年没有见他的妹妹埃丝特了，在威廉的记忆中，她还是个天真纯洁的女孩。
于是，母亲把埃丝特嫁给了一个贵族家庭，并把威廉送到圣地，管理他父亲剩下的财产。但她自己却生病了，在威廉还没有到达墨西拿的海岸，母亲便被肺病夺去了生命。
当威廉越来越接近他最后一个幸存的家庭成员时，他的心也开始砰砰直跳。唯一让他担心的是这个破旧的小棚子，这是他见过最可怜的地方。
回答他的声音是一声深沉的哼声，但随即又没了动静。威廉小心翼翼地打开门，然后一阵恶臭直接扑面而来，他立即用手捂住嘴巴，皱着眉头继续前进。
“主？”威廉看着老仆人疲倦又悲伤的眼睛，“哪个主？”
孩子用棕色的大眼睛瞪着他，他的嘴角低垂着，似乎不想在陌生人面前显得害怕。他什么也没有说，只是用那双脏兮兮的小手紧紧地抓着盆子，这让威廉的心中充满了怜悯。
“埃丝特！”他有些绝望地喊道，但这次什么回应也没有得到。
威廉下了马，把马儿拴在一颗枯树的树干上，然后犹豫地朝门口走去。一扇摇摇欲坠的木板门在入口出吱吱作响，里面被无声的黑暗笼罩。
“大人！”马里提斯在身后问道，“您认为主已经抛弃了他的地上王国了吗？”
蒂博·高丹既衰老又懦弱，威廉对自己说，然后又立即对自己的想法而自责。回家是他一个人的决定，就像他当年决定来东方一样，如果他做出了错误的选择，那么他只能怪自己，而不是别人。
他在两天前就抵达了塞尔达赫利，但在兴高采烈地骑马进入家族庄园后，他发现里面全都是陌生人的面孔，根本不知道他的妹妹和妹夫是谁。他被迫在一家旅馆里过夜，在愤怒和焦虑之下倒在一张不舒服的床上睡觉。
“你能告诉我的你的母亲在哪里吗？”威廉问。
小屋里充满了令人作呕的排泄物、尿液和呕吐物的味道，威廉简直不想相信他的妹妹竟住在这这种肮脏污秽的地方。
1292年，圣雅各布日（7月15）
直到第二天，他才知道他妹妹的家庭生活困难，早在几年前就已经卖掉了庄园。他们躲在塞尔达赫利的一间经不起任何风吹的小茅屋里。
下一刻，寒冷和麻木便被另一种东西取代，一种凶猛的，令人发狂的愤怒。无奈与仇恨在他的灵魂深处如火山般爆发，他从挂在腰带上的剑鞘拔出长剑，发疯似地开始砍着他周围的空气。
“埃丝特？”他一边敲门一边沙哑地问道，“有人在吗？”
现在好了，我们已经为此受到了惩罚，这是罪有应得。战争已经结束了，阿卡已经沦陷，马穆鲁克人很快就会把我们全部赶回西方，圣战已经失败了……”
突然，他的身后传来一个微弱的嘎嘎声响。威廉转身并将手伸向腰间的剑，但当他看到声音的来源时他的身体立刻放松了。
他打了个寒颤，慢慢地，一股颤栗贯穿了他的整个身体。威廉觉得自己无法呼吸了，他的头脑开始麻木，整个世界都在围绕着他打转。
“这不应该是这样的，巴托大人。”老仆人问道，“您为什么一定要走？”
“你叫什么名字，小家伙？”他用他能发出的最温柔的声音轻轻地问道，生怕惊吓到了男孩，他很可能就是自己的外甥。
“埃丝特？”他喃喃自语地呼唤着他妹妹的名字，仿佛在等待着回答，仿佛像听到这一切都是个误会，但没有任何人回答他。
塞尔达赫利，匈牙利
——
这一年匈牙利的夏天干燥炎热，塞尔达赫利的居民感觉自己就像是在烤炉里的一条面包，但威廉·巴托对袭来的太阳光线不屑一顾，他知道什么是真正的热，他知道生活在四十天才下一场雨的地方是什么感觉。
在外面，一颗老核桃树为无人照管的院子遮阳，在其底部，威廉看到了一个小土丘和一个简单的木制十字架，土丘上有几朵已经枯萎了的花。
他终于迈出了他沉重的双腿，一步一步地向坟墓靠近。“埃丝特！请原谅我没能在你身边，请原谅我没有照顾好你！”
男孩点了点头，但没有一丝声音从他的喉咙里出来，他有些好奇地看着眼前的男人，看着他从手到脚都是有铁链环制成的衣服，看着他披着的厚重斗篷和胸前如燃焰般火红的十字图案，看着他腰间挂着的匕首和长剑。
“蒂博·高丹（Thibaud Gaudin）说，一切都还没有结束。”马里提斯反驳道。“按照大团长的说法，我们还是可以夺回失地的。”
他穿着破烂的衣服，头发打着结黏在头皮上，胡须蓬乱又肮脏。尽管心中已经是下午，但这酒鬼还陷在深深的醉梦之中。
但威廉·巴托并不太在乎天气，在离开了二十三年，又旅行了近五个月之后，就连他的马儿在回家的旅程中泥泞都积到了脖子上他也不在乎，重要的是他回来了。
“看到那三艘帆船了吗，马里提斯？”他指着下面的港口和在水面上摇晃的单桅帆船，“神父、骑士、侍从、骑手、仆从……我们都很快要回家了。就算现在不动身，他们也会在下个月，或者下下个月回去。
“不，”他低声对自己说，他的双脚被牢牢地扎在地上，根本无法靠近那座坟墓，他很清楚那里面埋的是谁的尸体。“不，那是……不可能的……不！”
他的眼睛慢慢适应了黑暗，他看见身边有一个正在酣睡的男人，他趴在一个破旧木箱上，手脚悬空，胸前放着一个空酒瓶。
一个三四岁的小男孩正在角落里玩着一些盆子，威廉的心猛地一跳，他靠近孩子，并弯下腰。
就连大团长大人也意识到了他和我们在这里已经什么都干不了了，否则他为什么要把这个岛卖给吕西尼昂的居多？”威廉捏了捏这位忠诚仆人的手，然后将他拉近，紧紧地拥抱了他。
“我们已经永远失去了圣地，马里提斯。”威廉忧郁地说，“我们玷污了它，我们蹂躏了它，我们扭曲了它。
这里和东方的味道完全不一样，威廉一边这样想着一边又深深地吸了一口气，太阳的光芒又一次照在他的头上，但他只是享受般地眯起了眼睛。
威廉将目光投向天空，高高举起武器，仿佛要与上帝本人决斗。
“你怎么能这么对我！？”他咆哮道，他喉咙的血管紧缩，脖子上的青筋暴起，像疯狗一样喷溅着口水。“我把我的一生都献给了你！为什么？为什么？！”
他的双腿没了力气，跪倒在地，但双眼仍然盯着天空。
“这就是我应得的吗？我为你做的还不够吗！？”他继续疯狂地咆哮着，他的胃与喉咙像是被寒冰般的双手捏紧。“去死吧你，该死的！”
最后，威廉再也无法忍受撕裂他内心的痛苦，他倒在了他妹妹的坟墓上，坠入了黑暗之中。
(本章完)