公元前441年。
一个普通的爱琴海早晨，阳光明媚到近乎流动而有金色的实质。而拥有着爱琴海大部的雅典正面东俯视着它的领土，全城围绕着高高的城墙，城邦宏伟的民用建筑鳞次栉比，无声地诉说着一个黄金时代的到来。
雅典的所有主要建筑都围绕着东南-西北走向的万灵雅典娜大道展开。从西北角的迪匹龙城门开始，大道的左手边依次是彩绘拱廊、十二主神神坛、法庭、埃莱夫西斯圣餐地，右手边则是陶瓷工厂、皇家拱廊、宙斯拱廊、赫淮斯托斯神殿、议事会堂、圆形大厅、将军统帅部、阿戈拉市场、造币所等等重要建筑。还有一条名叫埃利达奴的溪流，它横穿过大道和小半个雅典城，朝东流向爱琴海去了。大道的终点是阿克罗波利斯圣山，那是雅典人心目中的圣地——雅典娜神庙——的所在处。
雅典前不久刚取得一场重要的胜利——他们的盾牌步兵方阵在战斗中击退了波斯入侵者。为此，他们在彩绘拱廊里新增了颂扬对波斯人作战中取得的胜利的壁画，和对特洛伊人作战胜利的相邻；新建起了一座圆柱林立、屋顶还未竣工的赫淮斯托斯神殿，因为他们的城市一贯以这类手艺而自豪，而赫淮斯托斯是火与工匠之神；当然，还有阿克罗波利斯圣山上的帕特农神殿，这是最重要的，它包括一座有双排锥形立柱的宏伟神庙、里面的一座金光闪闪的雅典娜雕像、外面的一座更高大的雅典娜青铜塑像和圣山入口处一栋叫做“普罗庇莱亚”的高大门廊。
而提出所有这些雄心勃勃的建筑计划的人——也就是黄金时代的灵魂人物，雅典首席将军伯里克利——正和许多雅典人一样，在黎明早饭后，沿着万灵雅典娜大道朝东南步行而去。普通公民一天中最主要的活动场所——阿戈拉市场——就在不远处。
市场上熙熙攘攘，人头攒动。有些军人的遗孀在卖缎带或者花环，也会听到女奴隶们叫卖鞋子和旧衣服的喊声。来自雅典周围阿蒂卡乡间的农民早就把绵羊或是山羊用鞭子赶到了市场。城外的小庄园主则把农产品和柴草运进城里来，实心轮子的大车就停在他们的摊子旁边。各种各样的食物——鱼、干奶酪、咸水橄榄、葡萄酒、苹果、石榴、各种蔬菜、煎炸蒸煮食品等等的香味飘散在空气中，市场上还有齐全的各类衣物、书籍、陶制器具和金属器皿等等。
阿戈拉市场总是人声嘈杂的。因为，雅典的男人们总喜欢在市场上高谈阔论，在看滑稽表演或者魔术戏法的同时，打听最新的八卦消息，又或者是传播自己的某些见闻。摊主们常常也加入这些讨论，他们在时下政局中的热点问题展开辩论或是预测最新的法庭裁决的同时，时不时地溜走去照看自己的买卖。
和普通的雅典公民不同的是，伯里克利极少参与社交活动，而且竭力避免公开露面。所以他只是在漫步时才接近民众，而且他漫步也只是沿着连接一些最著名地方的街道。比如说今天，他的目的地是阿克罗波利斯圣山。
看到被梧桐树、柏树、榆树的浓荫遮蔽的本城市场商业繁荣，伯里克利十分满意。他眺望过去，市场的界石以外是公民议事堂，圆形大厅，还有他天天都要去的将军统帅部。不过今天要晚一点儿，他想，目光落到了远处圣山上尚未竣工的雅典娜雕像和神殿。
在他到达圣山脚下前，遇到的最多的一群人还是那个蓬头垢面、打着赤脚的哲人的弟子们。苏格拉底正在他的弟子们的陪伴下于大道上蹒跚而行，不时地提出各种各样的问题。在爬上洁白的大理石阶梯时，伯里克利有点庆幸，他今天遇到苏格拉底时，后者已经找到了他今天的谈话对象——他真的不想被强迫承认他对于自己赖以生存的信念知之甚少。他承认苏格拉底的睿智，但是他的意图向来纯正；他所有举动的唯一动机，就是对雅典的热爱。除此之外，他不想和苏格拉底照面还有一个原因：在这个哲人面前，好像什么东西都无所遁形。
伯里克利一边向上爬，心思又转到他的政敌们对他的指责上去了。什么叫“把自己的城市打扮成了一个花枝招展、珠光宝气的女人”？全都是胡说，鼠目寸光、啰啰嗦嗦的废话——他们这些人能够懂得什么叫责任，什么是对于像他这样命中注定要担负领导任务的人所做的要求，什么是在他看来不可回避地必须“了解非得做些什么并且能够加以说明：热爱祖国而又拒不腐败”吗？
“噢，我的朋友，你来了！”一个热情的声音打断了将军的冥思苦想，雕塑家菲迪亚斯，伯里克利的少数密友之一，总是很热切地告诉他在帕特农神殿工作中正在取得的进展。
菲迪亚斯拉着将军的胳膊，他们经过为建筑物外部装修工作着的几十个绘画师和雕塑师的身边，慢跑着登上帕特农神殿的台阶。它里面有菲迪亚斯最想向他的朋友展示的得意的杰作——接近完成的本城庇护女神的雕像。
“啊……”伯里克利尽管努力地克制自己，但是依然忍不住昂首放眼，通过神殿的立柱，向敞开的门道以远的宽敞的内厅望去。那真是一副令人惊异的景象；两边装饰有精美的雕像，有希腊诸神，衣服的纹理生动流畅，也有风神俊逸的战马，仿佛正大口喷着鼻息；中间，雅典娜的雕像巍然屹立。
女神身穿像及膝外衣那样的百折女长衣和胸甲，右手托着长着翅膀的胜利女神的塑像，左手扶着她的盾牌，一条盘绕着的蛇靠在她的身旁。云石雕成的女神头像目视前方，姿态宁静而高贵，表情肃穆而温雅。
“我在来的路上听到一些关于你的传言，”伯里克利紧紧盯着那座光辉的雕像，眼里迸射出激动的神采，“他们说你确实是受到过诸神的指点；又或者是，诸神告诉过你，要同我们这些同胞一起，也就是同全世界的所有人，都来分享这种高见。”他有点跌撞地往前走了几步，以便更清楚地看到那座杰作，“原来这些传说竟然都是真实的。”
菲迪亚斯哈哈大笑。他走过去，和伯里克利并排站在一起，仰望着自己的作品：“这是我听到过的你最高的赞扬，我可真是荣幸。”他看着那些还没上色的木框，轻声地说：“还差一点点……我还没有完成……”
“完成前一定事先通知我，好吗？”伯里克利不能想象，还没有上色的雕像，只用木头的纹理和云石的光泽就已经那么震撼人心，那要是完成了……那绝对会创造历史，神殿已经建造了七年，再花一个七年也是值得的，大笔的德拉克马——无论他的政敌们怎么说——花在这上面绝对不会是浪费。(德拉克马，雅典制造的银币单位。)
菲迪亚斯好半天都没有吱声。伯里克利转过头，看到他的朋友正直直地盯着雕像，仿佛希望用眼神在上面打磨雕刻一样，就知道他又陷入对作品的狂热中了。“有些时候我真的以为你爱上她了，”伯里克利打趣道，“看看你的眼神！”
菲迪亚斯回过神来，不服气地回嘴道：“当然，我当然爱她，这我已经说过很多遍了。”