沈喻见到黑船的时候，刚刚度过自己的九岁生日。
不知道为什么，虽然她在四零七厂住的时间只有短短几年，但她总下意识觉得，只有这个庞大的封闭的老旧的地方，才是自己的故乡。
而淞山市区的那个家，只是一个寄居的场所罢了。
跟着母亲搬回淞山的那年，她只有六岁，同一年秋天，她上了小学。
第二年，沈喻开始跳级，从二年级直接进入四年级上课。
依照母亲的意思，女儿本来能跳到六年级的——那时她都开始自修初中的课程了。但学校的意见是，虽然孩子聪明，但她岁数太小，要循序渐进，一步步来。
生了一个聪明的女儿，是母亲到处跟人夸耀的本钱。不过除了夸耀，她实际上很少有时间去照顾自己家孩子。
在沈喻的童年记忆中，母亲是一个大忙人，她经常出差，连回淞山的时间都少，遑论回自己家了。
母亲托一位远方亲戚照顾沈喻，沈喻平时跟那个亲戚叫“小姨”，她是个冷冰冰的女人，虽然心肠不坏。
她惜字如金，几乎不跟沈喻说话，更不跟别人交流。每次吃饭的时候，她都是默默将饭菜和碗筷摆在桌子上，然后推开沈喻的房门，冷冷地看她一眼。
那意思是说，开饭了，该吃饭了。
每当这时，沈喻就会放下书本，走出屋子，坐到饭桌旁边。两人安安静静吃着饭，安静得连筷子碰击饭碗的声音都显得特别刺耳。
除了接送孩子、做家务之外，那位小姨就永远坐在客厅沙发上面。她依旧保持着沉默，唯一的动作就是拿起遥控器，不停调换着电视频道。
沙发仿佛就是她永恒的港湾，而电视机则是她永远的朋友。她在沙发上看剧，在沙发上吃东西，也在沙发上睡觉。
有时候沈喻半夜起来上厕所，还看到客厅里电视机依旧亮着，频道里的节目早已播完，屏幕上跳跃着苍白的雪花，音箱里传来枯燥乏味的沙沙声。
那个小姨就歪倒在沙发上沉沉睡着，她的手里还紧紧攥着电视机的遥控器。
不善于表达大概是母亲家族的传统，但母亲的表现却跟小姨截然不同。
每次出差回来，母亲都会十分激动地一把抱住沈喻，嘴里不停喊着“宝贝”、“亲爱的”、“想死你了”、“妈妈最爱你”诸如此类的话。
就连母亲的同事、周围的邻居们，看到这一幕都会被深深感染，都认为她们母女情深。
但他们并不知道，这些话便是沈喻妈妈表达母爱的全部词汇了。
每次讲完这些话后，母亲就会一副疲惫不堪的样子，她走进自己卧室，一下子躺在床上，然后把房门紧紧关上。
一开始的时候，沈喻会小心翼翼地敲门。
“妈妈，这是学校发的通知，老师让我找家长签字。”
“宝贝，我太累了，你去找小姨代签一下吧。”母亲躺在床上，边翻着杂志边对她说。
“妈妈，这是……”
“我太累了，去找小姨帮忙吧。”
一来二去之后，沈喻似乎明白了，这个家只是母亲临时休憩的地方而已。她渐渐不再打扰母亲，母亲也基本不会过问她的事情。
所以，在小沈喻的心里，四零七厂才是自己的家。曾经，在那里有熟悉的邻居，有快乐的玩伴，而且工厂院子很大，可以不用担心安全地四处乱跑。
即使留在那里的父亲也没有时间去聆听她的话，或者跟她有什么过多的交流。
但那年暑假，当沈喻时隔半年回到四零七厂后，她发现一切都已经悄然改变了。
她小时候，工厂里最常见的事情，就是排队。
去食堂吃饭排队，去澡堂洗澡排队，就连去商店买东西、进幼儿园去上学都得排队。
几千号工人、上万名家属盘踞在这偏远的山坡上，有限的资源艰难地支撑着这个庞大工厂的运转。
其实更早的时候，四零七厂的员工经常担心的一件事就是——
工厂越来越大，工人越来越多，山坡上能开辟的地方就这么些，将来不够用了怎么办？
难道还要跟临时工某某某一样，每天都起早贪黑，往返三个多小时来这里上班吗？
在他们眼里，住在淞山市区的人，是“地方”上的人；而他们，却是处于阶级上游的“端金饭碗”的人。
其实沈喻出生之后，虽然淞山市的好多企业已经开始改制，一些工人也纷纷下岗转业，但四零七厂是中央某部分管的重点企业，工人们因此还是毫无危机感。
——那些都是地方上的事儿，咱们操那闲心干嘛？
正因为四零七厂有这种底气和本钱，所以，他们成为淞山市最晚一批改制的企业——时间和机会这种成本，如果之前浪费了，后面往往就会迅速而猛烈地弥补回来，就像期末考试，如果你非拖到最后一天复习，那你就不得不通宵熬夜背书做题。
所以，自从被划拨地方、决定改制之后，四零七厂就像宣布放假的学校一样，短短几天就空了下来。大家都疯狂地搬家，搬到他们以前不屑的“地方”上，他们在淞山市区到处抢着房子。
但工厂还要维持运转、还要处理剩余资产，还要承担没有做完的科研任务，所以，工厂成立了旧厂办公室和生产、科研留守队，最初一共有二百来人。
沈喻的父亲，便是科研留守队的一员。
可是，随着设备搬迁，生产留守队的工人也渐渐离开。
后来科研队的人也慢慢被人挖走，或者另谋高就。
至于办公室那群人，他们走得比谁都快。
沈喻寒假来工厂的时候，厂子里还有五十人左右，但等暑假再来，厂里只剩下父亲带着两个助手，还有集治安、消防、卫生、后勤等大权为一身的耿大爷了。
原来工厂的行政团队有四五百人，他们天天诉苦喊累，最后折腾半天，一个快退休的孤老头子竟然把所有这些事儿全包了。
大人们都离开了，自然也就没有孩子暑假来玩了。
不过孤独这种东西，沈喻早就习以为常了。
对她来说，工厂里空了，倒也是未必不是一件好事——这个巨大的封闭空间里，其实还有许多因为禁止而无法探索的地方呢。
比如“一号禁区”那个院子，她之前就从来没有进去过。