黑夜降临，将白日的喧嚣扫荡干净，世界沉淀下来，仿佛一位入定的老僧，看一切都是浮云。
鄗城是郭圣通的故乡。刚刚当上皇帝的刘秀，宫殿却是没有的，还是只能像个吃软饭的，暂时赖在老婆的家中。
郭圣通有孕在身，已经早早睡去。刘秀一个人坐于灯下，观四壁之影，听夜籁之音。
他已经成为皇帝，在他的生命中，这一天即使不是最重要的时刻，但也绝对是最重要的时刻之一。
然而，在这一天的最后，他还是一个人，依然孤独。
他曾经无数次地独自忍受着悲伤，此刻，他却又不得不独自承受着快乐。
他回顾着自己所经历的人生，他从一个无忧无虑的少年，到太学生，到农夫，到商贾，到太常偏将军，到破虏大将军，到司隶校尉，到大司马，到萧王，现在竟又成了皇帝。这一次次身份和角色的转换，仿佛一个个节点，串联起他的命运轨迹。
不管途中曾有多少悲伤，多少苦难，多少遗憾，在此刻看来，他的人生都已经是一条无可更改的单行道。他注定要成为皇帝，当皇帝就是他的宿命。
要证明这一点，他有着足够的证据。
早在他尚未出生之时，帝国就已经出现了“刘秀当为天子”的谶语。为此，刘歆还特地将自己的名字改成刘秀，妄图冒名认领。
而他的出生，也像是一场灵异事件。
他出生在济阳，那时候，他父亲刘钦正做着济阳县令。济阳城中有汉武帝曾经临幸过的一座行宫，常年封闭。他将要出生之时，他父亲因为县衙卑下潮湿，于是冒着杀头之罪，偷偷打开行宫，让他母亲樊氏居住在里面待产。他在深夜时分出生，随着他的出生，忽然红光四起，将房间照得透亮。他父亲刘钦大感奇异，特地找算命先生王长算了一卦，王长道：“此兆大吉，不可言。”
他出生那年，济阳大丰收，更出现了一株神奇的嘉禾，一茎居然长出九个稻穗，穗穗饱满。《尔雅》曰：“荣而实者谓之秀。”他父亲刘钦因此将他取名为刘秀。
还是他出生那年，忽然又有许多凤凰聚集在济阳。
这一切兆头，似乎都在透露着某种神秘而不可言说的信息。
他十六岁回归老家舂陵之后，望气者苏伯阿途径舂陵城，赞道：“美哉！王气郁郁葱葱。必有王者当兴！”
他二十岁入太学，同宿舍的强华告诉他：“你有日角之相，他日将为帝王。”
他二十八岁那年，当着他和众人的面，半仙蔡少公不容置疑地说：“刘秀当为天子。”
这些人生中的片段，仿佛是破碎的拼图，在他称帝的那一刹那，终于拼凑完整，而所拼凑出的，正是他那被注定的命运——刘秀当为天子，刘秀已为天子！
更为神奇的是，冥冥中似乎一切也都在成全着他。
王莽好好地当着皇帝，然而却非要折腾，结果把国家折腾乱了，自己的脑袋也被人砍了。
刘玄好好地当着皇帝，然而却非要得罪赤眉军，结果赤眉军进逼关中，长安内讧，刘玄的脑袋很快也要保不住了。
就连他老哥刘縯，他称帝最大的障碍，也适时死于绿林军的暗算，从而将他的称帝之路清空。
证据还可以继续列举下去。
从跟随他老哥刘縯起兵以来，他先后参加的战争不知凡几，在刀锋和箭雨之下，他不仅每次都能够幸运地活下来，而且连伤疤也没留下一个。而在他老哥死后，在洛阳，在朱鲔的监视之下，他依然能够死里逃生，化险为夷。初到河北，又是如丧家之犬，千里逃亡，然而最终仍能大难不死，恍如奇迹。
若非上帝所愿，一雀之微也不至于无因落地。他这么多次都死不掉，一定有其意义，一定有其目的。
在一个人身上竟能发生如此多不可思议的事件，很难不让人产生强烈的心理暗示，那就是上天一定在有意保护着他，对他的命运有着更高的期待和安排。
因此，我们也就不难理解，在安抚铜马之时，刘秀敢于只率十多名骑兵，闯入铜马数十万众的大营。这一轻率鲁莽之举，危险性不言而喻，然而，刘秀就是要赌一把，和自己的命运赌一把，和上天赌一把。
如果他将来会成为天子，那么他今天就不可能死。如果他今天死了，那么他就不可能是未来的天子。
他赌赢了！成为天子就是他注定的宿命。
我们不妨将话题扯远一些。如果说刘秀的宿命已然注定，他就是当皇帝的命，而且无可逃脱。那么对普通人而言，我们的未来，是否也同样是宿命注定的呢？
如果真有宿命，那也就意味着，无论我们怎样努力，我们其实都对自己的命运爱莫能助。一切都是早已注定，哪怕是像刘秀这样，摊上了一个当皇帝的命，在世俗眼中看来，这已经是最好不过的命了，然而，我们将依然深感悲哀，因为一旦命运确定，同时也就意味着，我们丧失了其余的无穷多种的人生可能性。
可以再打一个比方，如果有一天上帝忽然来到你的面前，他将告诉你你的宿命，如果你愿意，他甚至可以把你未来人生的每一个细节都慷慨地提前透露给你，而且不需要你付出任何代价，你愿意听吗？你有勇气听吗？
莎士比亚《皆大欢喜》第二幕第七场有云：“世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员，他们都有上场的时候，也都有下场的时候。”
如果真有宿命，那宿命便是这舞台的剧本，人手一份，并且拒绝被修改。
幸运的是，宿命剧本的保密工作一流，对所有的人都不曾剧透。所以，我们才能够对未来抱有希望，抱有幻想，才有理由在每天早上提醒自己起床。
回头再说刘秀，为了应验成为天子的宿命，他付出的代价却是家破人亡，他的宿命，成全于家人乃至更多无辜者的鲜血之上。对此，刘秀貌似还是有选择的——举一个极端的例子，他至少可以自杀，从而避免成为天子，保全全家的性命。
但是，人真的能逃脱宿命吗？
希腊神话中的俄狄浦斯，神曾预言他将弑父娶母，于是俄狄浦斯一出生，就被他父亲遗弃在荒山之中，却又幸运地被牧羊人救起。成人之后的俄狄浦斯，选择了流浪放逐，竭尽所能地想要避免神的预言成真，然而最终还是无意中杀死了自己的父亲，又娶了自己的母亲为妻。
俄狄浦斯一出生就被他父亲因为害怕神的预言而遗弃，因此并不认识自己的父亲和母亲，于是就有了最后的悲剧。我们可以看到，在这则神话之中，预言不仅仅是预言，预言也参与并促成了最终的结果。关于这种预言对结果所产生的不可避免的影响，波普尔（Popper）称之为“俄狄浦斯效应”。好莱坞大热影片《盗梦空间》（Inception），讲述一伙人潜入一个跨国公司继承人的梦境，在其梦境中植入一个预言——他将解散他父亲的公司，利用的也正是“俄狄浦斯效应”，从而达到成功的目的。
当然，如果你是平行宇宙的信徒，那就无所谓宿命了，或者说，什么都可以无所谓了，反正所有的可能性都在发生。这种解释最为干净，也最让人放心，所有的纠结和恐惧都一扫而空。你即使现在把自己干掉，也没什么可惜，因为在另外无穷多个宇宙，还有无穷多个你在活下去，不过问题是，那些无穷多个你，还是现在的你吗？所以我的建议是，还是不要干掉自己为宜。
司马迁云：“观阴阳之书，使人拘而多忌。”此言可谓洞彻人心。即使一个人并非风险爱好者，不信宿命也终究比相信宿命更为可取。或者从逻辑上讲，参照司法上的无罪推定，在我们能够证明自己的宿命之前，都应该采纳无宿命的推定，继续自己的生活，继续自己的希望。无论宿命存在与否，你的相对优势策略永远都是：过好你的这一生。
继续回到刘秀。无论如何，刘秀已经成为天子，他能够知道的宿命已经到此为止，接下来，他将面对的是无限的未知。
郭圣通已熟睡，在她的腹中，一个胎儿正在呼吸，那是他的第一个孩子，是他血脉的延续。这些，宿命中并没有写，却是多好的遗漏和惊喜！
夜灯风城，旭日待升，而他将引领他的帝国，迎接一场壮丽的新生。
且先按下刘秀不表，再来关注更始皇帝刘玄。
刘玄自从被张卬等人赶出长安之后，便开始变得出离愤怒。
他本可以逃回南阳，积蓄力量，等待东山再起，然而他偏不。
从现在开始，他要做一个有骨气、有尊严的皇帝。
他一定要打回长安去。他是皇帝，长安是都城，皇帝连都城都丢了，那还叫什么皇帝？
他现在能够指挥的，只剩下李松和赵萌的两支部队。这是他最后的赌注，而他决定孤注一掷，向盘踞长安的张卬、王匡、廖湛、胡殷发起进攻。
张卬等人从前就没怕过刘玄，现在自然更加不会怕。
长安城下，战火再起。
从公元二十五年八月月初到九月月中，历经一个多月的攻城苦战，刘玄终于赶走张卬等人，夺回长安。
而这一战，俨然已是他最后的辉煌。
张卬等人逃出长安之后，二话没说，直接投降赤眉军，然后领着赤眉军再来进攻长安。
刘玄命李松出城迎战。李松大败，部下死者二千余人，本人也被活捉，沦为赤眉军的阶下囚。
李松之弟李况时任城门校尉，主管长安各城门防御。赤眉军命人通知李况，只要打开城门，便可饶李松一命。李况见大势已去，加之救兄心切，于是大开城门，迎入赤眉军。
赤眉军一入长安，刘玄手下将相皆降，唯独丞相曹竟拒不投降。老夫子握惯毛笔的手，第一次拿起了剑，与赤眉军力战而死，成为更始朝廷唯一的殉国者。
刘玄得知赤眉军入城，仓皇之下，单骑逃亡，从厨城门出，诸宫女在刘玄身后连声大呼道：“陛下，下马谢城！”
南唐后主李煜去国之词《破阵子》曰：“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”东坡兄批曰：“人君失国，江山沦丧，当恸哭于庙门之外，谢其民而后行，岂能还有心情挥泪宫娥，听教坊离曲！”
失国之君，拜别都城而后亡去，盖乃礼节。刘玄这是第二回逃离长安。上一回，没人要求他行礼，因为大家相信他还能杀回来。这一回，宫女们却要求他行礼，因为她们知道，刘玄这回大概一去不能复返了，他已经没有本钱再杀回来，他的江山已经丢了。
虽是逃命之际，性命攸关，刘玄却也不得不下马，向长安城三拜，然后上马，扬鞭急驰，消失于一片苍茫之中。
至于这些被刘玄撇下的一千多名宫女，结局则极其悲壮。刘玄逃亡之后，这些年轻而美丽的姑娘，便将自己幽闭在宫殿之内，与世隔绝，鲜衣盛妆，击鼓歌舞，一如往常。然而粮食很快断绝，只能靠挖院子中的芦菔根，或在池塘捕鱼，勉强果腹维生。不断有饿死者，则就地埋于宫中。后来新任皇帝刘盆子偶然闯入，宫女向刘盆子叩头喊饿，刘盆子命中黄门送米，每人数斗。再后来，刘盆子跟着赤眉军跑路，宫女们断了粮食，悉数饿死，竟无一人离宫。
刘玄再次逃出长安，乃是本年九月之事。远在河北的刘秀，称帝已三月有余，闻知此事，特地颁下诏书，封刘玄为淮阳王，有敢杀害刘玄者，罪同大逆，诛其三族。有将刘玄平安送来河北者，加封列侯。
坦率来讲，刘秀这道诏书只为收买人心，于刘玄本人则毫无意义。刘秀倘若真有诚意要救刘玄，他完全可以命令邓禹加速向长安进军，然而事实却是，除了诏书的这一纸空文之外，刘秀并没有采取任何实质性的行动。
口惠而实不至，最是可恨！