公元一八一五年，圣赫勒拿岛，岛上三千士兵，看守一名囚犯。圣赫勒拿岛孤悬大西洋中，东距非洲海岸一千二百英里，西距巴西海岸六百英里，即使岛上一个士兵没有，囚犯其实也无处可逃，然而仍然动用了三千士兵，真有这个必要吗？
非常有必要，因为囚犯名叫拿破仑。
囚禁邓奉的阵势，固然不能与拿破仑相比，但也足以令人咋舌。千余名士兵，或握弓箭，或执刀枪，绕着邓奉的囚室，前后十余重包围，尽管如此，士兵们的脸上依然很不自信，神情也特别忧郁。
在刘秀的特意关照之下，邓奉虽然是囚犯，依然保持着最起码的体面，既没有被捆缚住手脚，也没有遭到用刑殴打，只要他不离开囚室，他就享有绝对的自由。邓奉坐在窗前，闭目冥想，表情安详而放松，有如飘然出尘的世外高人，早将身外之物悉数看空。
当阴丽华忽然出现在囚室之中，邓奉并不感到意外，报以灿烂一笑，道：“你又看我来了。”
阴丽华将一把剑塞到邓奉手中，道：“我把你的剑带来了。你的坐骑，我也为你备在外面。”说着，又将刘秀的玉佩交给邓奉，道，“带着这个，你就可以畅通无阻。赶紧离开这里，他们要杀你。”
邓奉见阴丽华一脸慌张，笑道：“别慌，我不走。”
阴丽华急道：“为什么不走？”
邓奉的神情之间，有着说不出的骄傲、说不出的落寞，徐徐答道：“如果想要活命，我又何必投降？我之所以投降，就为求一死而来。如果我不想死，普天之下，谁能杀我？”
阴丽华越发焦急，道：“他们是真要杀你。好死不如赖活着，赶紧走！”
邓奉笑道：“你能特地来救我，我已经心满意足。但生命是我的，而我将选择结束。”
阴丽华见邓奉一心求死，大为惶恐，匍匐在邓奉脚下，掩面而泣道：“你还年轻，你还美好。求求你，活着。”
邓奉笑道：“你何必为我悲伤呢。蔡少公说过，我只能活到二十二岁，今年我正好二十二岁，死期已到。就像刘秀要当皇帝，你将成为皇后，一切都是天意。”
阴丽华哭道：“无论如何，我不许你死。”
邓奉叹道：“难道你还不明白，我只是一个多余的人，如同第六根手指，必须斩去，然后才会完美。我成全你，成全你们一家。我知道你必将幸福，但我并不想旁观，那对我实在太难太难。”
阴丽华再也控制不住自己，泪如雨下，拼命捶打着邓奉，大叫道：“走，离开这里！你还年轻，一切都可以重新来过，只要你愿意，你可以再杀回来，继续和刘秀为敌，甚至夺去他的江山，我不在乎，我什么都不在乎，我只要你活着。”
邓奉凄凉一笑，道：“输了你，赢了世界又如何？”
阴丽华知道邓奉死意已决，无可挽回，慢慢抹去眼泪，道：“你等着我。”
阴丽华去而复返，身边已多了一位年轻侍女。阴丽华指着侍女，告诉邓奉道：“你还没有当过大人，不能就这么走了，连子嗣也不留下一个。”
邓奉看了看侍女，纵然不是闭月羞花，却也别有一番娇羞颜色。邓奉恶趣味发作，笑着对阴丽华说道：“一个女人怎么够？”
阴丽华急道：“那好，你要多少，我这就给你去找。”
邓奉笑中带泪，叹道：“你难道还不知道，弱水三千，我独饮一瓢。”
阴丽华一阵心酸，知道无可勉强，打发走侍女，和邓奉默默相对。邓奉虽然还活着，但这已是他在人间的最后一夜。而她来守灵，她来送别。
夜越发深了，一更一更，黯然。隐隐传来鸡鸣，必须动手，已经不能再等。邓奉叹了一口气，对阴丽华说道：“你走吧，把剑留下。”
阴丽华坚定地摇了摇头，道：“我不走。”
邓奉笑道：“你非要让我死给你看？你真有那么勇敢？”
阴丽华道：“无论如何，在你最后的时光，我必须陪在你的身旁。”
邓奉点了点头：“很好。”慢慢拔出剑来，手指触摸着剑锋，神色渐渐凝重。自杀将是他在人间的最后一个动作，他必须一蹴而就，干得漂亮。
邓奉背过身去，长剑举起，正欲一剑断喉，阴丽华大叫一声：“等等。”
邓奉并不将剑放下，问道：“还等什么？”
阴丽华道：“你先把剑给我。”
邓奉道：“为什么？”
阴丽华道：“你先给我再说。”
邓奉把剑递给阴丽华，阴丽华接剑在手，道：“我不许你自杀，我来杀你。”
邓奉又惊又喜，道：“真的？”
阴丽华道：“你是我的，除了我，没人可以夺走你，你不可以，老天也不可以。”
邓奉脸上顿时神采焕发，洋溢着大欢喜，指了指自己心脏的位置，道：“你往这里刺。此剑削铁如泥，即使你力气不足，照样可以一刺而死。”
阴丽华举起剑来，对准邓奉的心脏。她虽是第一次握剑，然而却端得很稳，如同一个久经沙场的老手，看得出来，她绝非说说而已，她是认真的。邓奉看着阴丽华，丝毫也不害怕，快慰而感激地等待着她。
没有人能将这一凝固的瞬间写下。夏夜之沉默，两人谁也不说话。他们彼此对望，安于这种古怪的沉默，仿佛又回到了遥远的小时候，一对小儿女瞒过了大人的眼睛，躲在角落里，偷偷干着一件大人们不能理解的事情，那是只有他们才能知晓的秘密，那是只有他们才能体会的快乐。
邓奉忽然大吼一声：“动手吧！”
阴丽华下意识地一剑刺出。长剑果然锋利无匹，轻松贯穿邓奉的身体，很快，便有殷红的鲜血涌出身体。衣裳上沁出的血迹，慢慢变大，如一朵正在汹涌怒放的红花。
阴丽华握剑不放，轻声问邓奉道：“疼吗？”
邓奉笑了笑：“不疼。你别害怕。”
阴丽华摇摇头：“我不怕。”
邓奉瘫倒在阴丽华的怀里，他的力气已经随着鲜血快速流逝。阴丽华紧紧抱住邓奉，感受着他此时的弱小。邓奉的嘴角绽放出艰难的微笑，缓缓说道：“当你嫁给刘秀的时候，我就已经死了。当你来求我投降的时候，我又死了第二遭。现在，我终于解脱了。”
阴丽华拥邓奉而泣，眼泪和鲜血流在一起。她喃喃说着：“我知道，我都知道。”
邓奉满足地闭上眼睛，低声作歌，歌曰：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。天意见迫兮命不延，逝将去汝兮适幽玄。”歌声越来越低，渐至不可听闻。
影片《金刚》台词有云：“美女坐在野兽的手上，野兽凝望着美女的脸庞，从这一刻开始，野兽其实就已经死亡。（Thebeastlookeduponthefaceofbeauty，andthebeautystayedhishand,fromthatdayon,hewasasonedead.）”
绝世的武功，终究敌不过绝世的容颜。邓奉躺在阴丽华的怀里，停止了他的呼吸，在仅仅二十二岁的年纪。他带走了属于自己的悲伤和不甘，留下了对于人间的抗争和呐喊。而可悲的是，人们对于他的纪念，只是津津乐道于他的战功，然后继续活在深沉的梦中。
邓奉死后，他麾下的少年们各有去向。有的选择向刘秀投降，其中以赵熹为代表。或许是刘秀对邓奉的歉疚使然，赵熹投降之后，备受重用，后拜太尉，位列三公，再拜太傅，位极人臣。刘秀驾崩，赵熹为顾命大臣，主持丧礼。汉明帝驾崩之后，赵熹仍是顾命大臣，再次主持丧礼。两朝皆受皇帝遗诏，担顾命重任，东汉史上仅此一人。
更多的少年则哀怜邓奉之死，不肯再事二主，从此散入民间，矢志为邓奉复仇。而在他们看来，邓奉之所以自愿走上绝路，与刘秀无关，也与阴丽华无关，阴母才是真正的罪魁祸首。
建武九年（公元三十三年），阴母回南阳省亲，少年们闻讯埋伏，将其劫杀于路。可怜的老太太，竭尽自己所能，为女儿安排好了人生，却终于不能看到最后的收成。她没有看到自己的女儿成为皇后，更没有看到自己的外孙继承刘秀的皇位，成为未来的九五之尊。
邓奉死后的第二年，阴丽华为刘秀生下了儿子刘庄，即后来的汉明帝，接着又先后为刘秀生下四个儿子和两个女儿。建武十七年（公元四十一年），刘秀废郭圣通，立阴丽华为皇后，她也终于完成了母亲的心愿。及至后世，阴丽华和刘秀的故事成为脍炙人口的传奇，被誉为历史上最完美最幸福的帝王夫妻。
然而，又有谁的眼神能窥穿那幽深的宫墙？或许，一切只不过是后人一相情愿的想象。和所有其他的家庭一样，帝王之家同样充斥着冷战和猜疑，同样有烂在心里的秘密，永远不被提及。
她日后虽然贵为皇后，却始终过着严肃而克制的生活，很少表现出真正的快乐，也从不主动追求快乐。她终于只是一名来自新野的普通女子，然而以刘秀的帝国之大，却也不足以将她的心装满。
刘秀死后七年，她也与世长辞。临死之前，她无力地重复着两个字:“见见，见见。”或许她是在告诉刘秀，两人终于可以在地下团圆；或许她是在惋惜人生，毕竟此番一去，注定灰飞烟灭，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。又或许还有别的什么含义，而她已经没有力气予以说明。
她缓缓闭上了眼睛，一个再简单不过的动作，却是她这一生无可挽回的结束。俱往矣，那些看过的爱过的年少风流，那些说出的说不出的爱恨情仇。
她与刘秀合葬于原陵，享年六十岁，谥为光烈皇后，成了历史上第一个享有谥号的皇后。
东坡兄《黄州寒食诗帖》，号为天下第三行书。黄庭坚跋其帖后，评曰：“此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。”黄庭坚评罢，颇感轻狂，又自嘲曰：“他日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。”
且说邓奉陨落之后，刘秀麾下诸将也颇有了些“于无佛处称尊”的意味，东征南讨，所向披靡，战功累累。
建武二年（公元二十六年）夏，虎牙大将军盖延讨伐刘永，围其都城睢阳，拔之，刘永先逃虞，再奔谯，走保湖陵。
建武三年，大司马吴汉加入东方战区，连胜，刘永部将庆吾斩刘永，持首归降。刘永部将苏茂、周建奔守垂惠，立刘永之子刘纡为梁王。
建武四年秋，捕虏将军马武、骑都尉王霸攻垂惠，周建、苏茂、刘纡败逃。周建逃亡途中病死；苏茂奔下邳，与董宪合兵；刘纡投奔佼彊。
建武五年，骠骑大将军杜茂攻佼彊，大胜，佼彊与刘纡投奔董宪。吴汉追击之，军士高扈斩杀刘纡，持首而降，佼彊亦降，苏茂逃归张步。
张步，受刘永封拜为齐王，割据东方十二郡。建威大将军耿弇领兵来击，张步大败。张步穷途末路，与苏茂合兵，刘秀遣使告之，两人中谁杀了对方来降，立封列侯。张步先下手为强，杀苏茂而降，刘秀封张步为安丘侯，徙居洛阳。
建武六年，吴汉追斩董宪，东方悉平。
李宪，颍川许昌人，更始元年（公元二十三年），自称淮南王。建武三年，自立为天子，置公卿百官，拥九城，众十余万。建武四年秋，扬武将军马成等击李宪，围其都城舒城。建武六年正月，舒城告破，李宪亡走，其军士帛意追斩李宪而降。
秦丰，南郡人，建武二年，据黎丘，自称楚黎王，割据十二县。田戎拥众夷陵，自称周成王；延岑在关中为冯异所败，逃入南阳，攻占数城。二人皆与秦丰结盟，秦丰每人各嫁一个女儿，招为女婿。建武三年，征南大将军岑彭率傅俊、臧宫、刘宏等三万余人南击秦丰，战争前后持续三年，斩首九万余级。秦丰兵卒仅余千人，城中食物殆尽，不得已而降，刘秀斩之。田戎退保夷陵，岑彭大破之，追至秭归，俘获田戎妻子士众数万人。田戎率数十骑奔逃入蜀，投公孙述，公孙述拜为翼江王。延岑逃入汉中，同样投靠公孙述，公孙述拜为大司马，封汝宁王。
总之，到了建武六年，帝国的东方、南方、北方，都已经渐次摆平，接下来要解决的，便只剩下西北的隗嚣和巴蜀的公孙述二人。